“嫖娼宿妓。”
“什么？”我这个通常不爱光火的人，顿时间也“气冲斗牛”
了。我不禁回忆不久前老学长Ｗ君的名言，权力能使人腐化，钱财也能使人腐化啊！有
什么办法，披衣下楼，来到牯岭街上，肃飒的晚风，还有点冷意。我还想，也许夜深人静，
能够找到我梦中的那个牯岭吧？等我的眼睛适应了夜色，才发现满街都是横躺竖卧的游客，
我不得一脚高一脚低地走着。
等我到了派出所，才发现拘押在那儿，等待保释的人中，没有Ｃ君那风流倜傥的大个
子，我放心了。这老小子肯定此刻还在什么舞厅酒楼，搂着那个马玛丽在寻欢作乐呢？他们
已习惯了夜生活，凌晨三点，正是他们生物钟最活跃的时刻。
我听到一个角落里有人叫我的名字，回头一看，我差点惊叫出来，那张正人君子的脸，
我太熟悉了。虽然有一点凄惶，有一点窘迫，甚至有一点难为情，但却是经常教诲我们的Ｗ
君，是无论如何也不会认错的。
“你——”
他没有作声。
我想，在这个世界上，最痛苦的事，莫过于一眨眼间，你相信过的事物，哗啦一下全部
倒坍的幻灭了。
都市的黄昏
也许我好说话，被抓这趟官差，为一位老先生去当替死鬼。
单位的办事人员说，你打“的”去吧，老外那儿点个卯，咱们不失礼，就行。
我已经好久没听到阿Ｐ的消息了，正好借碴用他的车，翻到他的ＢＰ机的号码，呼了
他。
不一会儿，他电话打了过来：“有事吗？李先生？”
“也没有什么大事，本来一位老先生答应跟一位老外谈当代小说。他一听邀请别人去访
问外国，而没有邀请他，火了，不去了。”
“抓你大头？”“可以这样说，但具体办事人员是我朋友，只好答应了。你的车要是在
我附近，没有客人，你能拉我一趟吗？公家报销，算包租半天，你干不干？”
“你等着，我就来！”
阿Ｐ其实不是专业出租车司机，打草搂兔子，捎带脚的“猫腻”营生。按他的话说，叫
做打枪的不要，是悄悄捞点外快的私活。
白天，他在工厂仓库上班，看管工字型钢、Ｕ字型钢。这种大型钢材，一天发不了几
笔，而且都是大宗，安排妥了，吊车作业，他就可以回到他的小屋里，看小说，写小说。五
点钟，浴池冲个凉，在食堂买上四两包子，往饭盒一装，登上自行车，就离厂干他的第二职
业。
我是在一次文学讲座上认识他的，他有车，自然办班的人不能放了他。我就是被他开着
那辆皇冠出租车接我，讲完课，又是他送我回家，一来二去熟起来的。
他把他的ＢＰ机号码留给我，并且说：“以后你晚上要用车，就Ｃａｌｌ我！”
Ｃａｌｌ，读“拷”，正如Ｔａｘｉ，叫“的”一样，是香港的口头语，现在也挂在北
京人嘴边了。洋货，洋话，洋人，现在是很流行的了。
我很奇怪，“干吗晚上？阿Ｐ！”
他诡秘一笑，开车走了。后来，我晚上有活动，Ｃａｌｌ了几次，才明白了他不容易，
也很佩服阿Ｐ的努力精神。
原来，每天晚上，他是驾着他哥哥那辆出租车挣钱，严格说起来，这是不合法的。他哥
是国营公司的出租车司机，一是可怜他穷，工厂能有多大油水，钢材也没法偷点出来换钱，
老婆孩子也养活不起，他哥同情他，把车借他。二是自己五十出头，开了这多年出租，钱也
赚得差不多了，加之血压偏高，慢性胃炎，便懒得再拼命挣钱，把财路匀给兄弟一些。所以
每天五点，准时收车，往回家开，他弟弟肯定在路口等候接车。
阿Ｐ挣这两个钱，也不容易，主要是提心吊胆，出不得一点差错；还得给那些他哥哥的
单位，帮着瞒上不瞒下的人员孝敬一点，堵上嘴。还得给有关方面该磕头的地方，四时八节
送礼，那礼，可不是一个点心匣子能了事的。反正这社会，这年头，就得靠钱打发。
他想得开，“挣多多花，挣少少花，有两个活钱，够吃够活，也就行了。再说——”这
是他最得意的了：“我每天黄昏以后，往车里一坐，接触多少人哇，也算是体验生活吧！”
于是，只要路灯一亮，阿Ｐ就满城飞了。唯一的缺点，就是他开的这种皇冠，每公里两
元钱，生意不太好做。
等了好一会，以为他不来了，他的车喇叭才在我家门外响起。
我连忙拿起要给老外介绍的当代小说作品，以及一份提纲，替我们那位没被邀请出国访
问便恼火不见客人的老先生，出这趟公差。一钻进了阿Ｐ的车，这时，一股浓艳的法国香水
味，从后座直扑过来；不用说，肯定那位“夜莺”坐在后面。
回头一看，果然是她。
“你好！”
“您好！”她很客气，但也透出一股傲气。
这位小姐，也是阿Ｐ的固定客人，我坐他的车，至少碰上过两回了。
阿Ｐ曾经对我说过，“我和这位小姐，算得上是同命人，都是属夜猫子的，天黑以后，
才开始行动。”看来她用他的车，恐非一般的多，从事她这种职业的女性，除非很熟悉、很
知己的人，一般不愿暴露身份的。但是经常在黄昏以后出动的年轻女郎，不让别人这样想是
不可能的。
她是个聪明姑娘，看出我和这位阿Ｐ老兄，不怎么见外，她也不回避我。至于她是不是
真正的“夜莺”，或者又是一种什么性质的“夜莺”，为了尊重，自然不好问个明白。阿Ｐ
比较坚信她是“夜莺”，是往老外那儿飞的“夜莺”。我呢？发现她和那些串饭店的打老外
主意的女孩子，气质有点不同。“Ｎｏ！Ｎｏ！”
阿Ｐ不同意我的分析。
“她Ｃａｌｌ你，你总是要去电话的，是公用电话，还是家庭电话？”
“好像是家里，因为接电话的是一位大概得哮喘病的老人，说话很吃力，好半天才吐出
一个字。”
“也不多问一句。”
“Ｎｏ，Ｎｏ！”阿Ｐ说，“她马上就接过去了。”
“做这种事，够难的，你听那老人口气，察觉吗？”
“这世界上能有什么完全保守得了的秘密？”阿Ｐ挺富有同情心，感慨系之：“女人一
干这个，谁都可以不瞒，生她养她的爹妈，大概是无论如何不能让他们晓得的。而她爹妈又
不是傻子，怎么会不晓得呢？不过装作不知道罢了。”
是这样吗？也许吧！我也有些倾向阿Ｐ的看法了。
她究竟长得是个什么模样？这回是第三次碰上了，仍是看不清楚她的庐山真面目。因为
车内顶灯很暗，她要下车的时候，又不让阿Ｐ把车停在明亮的路灯底下；而且，那不同于
“鸡婆”打扮得那么匪气，而是绝对正经的西方妇女穿戴的她，总爱在帽檐下，披一小块极
薄的纱网，所以，只能不太真切地看出她那秀丽的脸庞。
坐定以后，阿Ｐ对我说：“很抱歉，李先生，我来晚了！”
“没关系的！”
“莺莺也Ｃａｌｌ了我，你不会介意吧？”
“我们不是头一回见面，也算是熟人，无所谓的。”我回头问她：“你挺好嘛？”
她点点头，尽量避免跟我交谈。
阿Ｐ说：“我先送你，李先生——”
“我不着急的，女士优先，送小姐吧！我晚到一会，还省得跟老外废话呢！”
阿Ｐ听我口气，知道我不乐意这趟公差。“既然如此，何必去跟他磨牙！”这时，皇冠
已经在华灯初上的长安街上，朝东急驶了。
“嘿，老先生没吃着葡萄，便说葡萄酸，你车没来之前，给我打个电话，让我也把那老
外干起来。有什么办法？我认识这个老外，具体接待的人很为难，我只好帮这个忙。”
“又是那种汉学家吧？”
“外国人只要认识两个方块字，都叫汉学家。反正他有外国钱，大家就围上去了。有的
老外还好，有的老外就挺讨厌的了，是不大把麻烦别人，往心里去的。好像有了两个臭钱，
全世界都得围着他转，所有人应该朝他鞠躬似的。”
“主要是有的中国人太没起子了！”阿Ｐ说。
我觉得阿Ｐ是故意讲给后座的“夜莺”听的了。冲她面说这些，多少有点残忍，她是靠
老外挣钱的。因为阿Ｐ说过，莺莺通常是在那饭店、宾馆、商场以及外交使团聚居地一带，
找个不太显眼的地方下车，然后，就消失了。据他分析，估计她有几个常客，不是商社，就
是公司。很显然，冲她这身穿戴打扮，这判断不会有错。可是为什么怕被人发现？为什么鬼
鬼祟祟？
为什么还端着一个架子？这“夜莺”简直是一个谜。
“阿Ｐ，你拉她多久啦？”
“两三个月了吧？每个礼拜五，她要Ｃａｌｌ我的。”
因为一个人，是快乐，或者是不快乐，或者是很不快乐，旁边的人，倘非木瓜，不可能
完全不感觉到的。这是第三次见到她了，那郁郁寡欢的样子，多一句话也不说。如果她不是
从事这项古老职业的女人，那她这样不快活，为什么？
她始终一言不发，于是她的异常沉默，使车内空气弄得很沉重。
也许能够讲出来的痛苦，算不上十分的痛苦，至少还能得到旁人的一些同情；怕的是那
种不能讲出嘴的痛苦，才是谁也帮不了忙的真正痛苦。我真想找些话，来同她谈，可她总是
把答案凝缩成一两个字，或是，或不，或唔唔来回复你，把自己包藏得紧紧的。
自然，一路无话，到了那高楼林立、洋人聚集的地段，选了一个僻静的角落，她就从后
座伸过手来，让阿Ｐ把车停下。