微不足道的悲伤
但，它们在我的身体里组装成了
一个完整的，更大的悲伤
哭泣的汽车
一辆汽车在道路上狂奔
一路高喊着——用它的喉咙——喇叭
高喊：“爸爸，爸爸——”
它喊得那样凄惶，那样惊恐
那样孤单，那样无助
仿佛它的父亲——不知是谁
正狠心地抛弃了它
绝尘而去——它的父亲不要它了
它的父亲要到哪儿去呢
一个被抛弃的孩子——一个用钢铁组装的
孩子有着大动力的心脏
有着铁一样的肌肤，铁一样的骨骼的
坚强无比的孩子，现在如此软弱
在寂静的大白天，在众目睽睽下
在宽阔的大街上，一辆汽车
它顾不上自己的脸面，一路嘶哭
一路奔跑，亮着喇叭的喉咙高喊：爸爸
我是在中午1点25分，看到
这辆飞奔的，哭喊着的汽车，它
一路狂奔，一路高喊
车上的24个人也无法分担
它的绝望，它的悲痛
箱子
我的身体是一只箱子，一只
陈旧的箱子，一只混合着肉欲和
情感的箱子，一只长1．67米，宽
0．42米的箱子
一只在床上折叠的箱子，一只
被另一个箱子挤压的箱子
在生活的急流中，滚滚向前
一只抬头看天，低头看路的箱子
一只被时光敲打的箱子
一只在风中
哭泣的箱子，一只曾经镶嵌着
青春的滑轮的箱子
在灰尘，生活，旅行中渐渐
暗淡的箱子——
一只遗忘的，却没有丢弃的箱子
一只从来没有打开的箱子，一只秘密的箱子
而今，是疼痛这把钥匙，在
帮助我把它打开——
我看到了，在杂乱的纸屑，果皮，烟灰
菜叶，臭袜，破布，碎玻璃之间
混杂着的一颗心，深深地疲倦
蝉
一
它隐藏在一棵树的中间，一个
封闭的世界，在一个正午，它从
身体里搬出了琴箱
它的弹奏由此开始。它隐藏的面孔
嵌入睡梦者破碎的旅行图
当我从一棵树走向另一棵树
中间是沉闷的正午，我听到它们
另外的陈述。对生活不恰当的
诠释。一缕光线泻下树叶
只有我听清，它们弹出的
生存的秘密和痛
二
它曾经在一本书中经历
一次危险。使我对它的命运
表示担忧，仿佛它依然笼罩在锯形的
恐惧中。而事实的确如此
千百年来，它的生命依然悬于一线
在一本《成语词典》中，我每一次
阅读都仿佛是一次谋杀
而它仿佛不屑一顾，用它的处境
对我们的生存，表示着深沉的怜悯和暗示
它们的绝望，仅比我们的，高出一个枝头
三
它的声音，就像一根细细的绳索
使泅渡的人拉紧，得以渡过
一个正午的黑暗，一根丝线，越绷越紧
保持着生命中的秘密张力，在
寂寞中拉长，拉长
在断裂的瞬间，充满寂静
而此时，一个守店的人刚好
打了一个哈欠，滋生白日梦的
身体，炽热而又冰凉
四
对于爱和痛苦
它保持了足够的警觉，不停地敲打
一个正午，我保持了缄默
一个正午，两个恋爱的人，在相互挖掘
把声音不断地搬运出身体——
一个人，想在另一个人身体，寻找出路
直至他们，无可挽回地成为
新鲜而又干枯的蝉蜕
而一只蝉在树上，举翼而飞
凌空蹈虚，高迈
两个步履间的距离，都是
寂静的正午的闪电
五
笨重的挖掘机
在城市运行，它挖走了高大的
楼房，废弃的砖瓦和
一吨的阴影。但对一只蝉的
鸣声，无能为力，一个正午
被白白浪费，这就是生活
一个写作者，用墨水浇灌内心
笔在纸上的沙沙声音，最后
将他掩盖，这就是命运
一口渴意的井，轻若一只蝉蜕
而蝉的挖掘，在静默中
用声音，挖掘一个正午
秘密的通道，这就是奇迹
六
我曾经有过的经历：
在外婆家，我和几个小伙伴
捉住一只蝉，断去了它的一条腿
用一根细小的竹签，插在断腿的中间，一挥
它薄薄的翅翼就飞动
对它的命运，它保持了沉默
而在堂屋的中间，在
一张破败的椅子上，在几张
油黑，破烂的棉布上
下肢瘫痪的外祖父，却发出
吱吱的蝉鸣声，令我们
异常吃惊。他：一个国民党时期的
壮丁，一个曾经的逃荒者
一个四男一女的父亲
一个疾病中间栖息的鸣叫者
突然在我回忆里响起
七
一个老人，回到庭前端坐
天空倾斜，一缕光线
在他的脸上打下绝望的颜色
锋利的落日，迟钝的暮年
一粒老年斑，展示岁月的重量——
大地漂移，他却不能移动
血液的喧闹终会静止
而一只秋蝉的鸣叫，将在他的
皮肤里响起，将在他的皱纹里响起
在头顶的一茎白发里响起
在破败的门廊，迟疑的叹息
折叠的阴影里，在无尽的黑暗中，响
他神色灰败：死亡是一枚高音，谁
也不能将它完美演绎
他听到，一只秋蝉正抱住声音
在身体里急速坠下
蝉声断绝。皮肤的合唱终止
八
今天，一只蝉把它的梦想
建筑在风上——风会带走它吗
而我行走在虚无之上
踩着，从叶片中漏下的一句句蝉声
我的孤独和世界的孤，独
一模一样，我远离着自己——
一个人的生活就是不断地，努力地
把自己遗忘
我看到一个空空的蝉蜕
压住了正午，使我在很多年后
都不敢轻易叫喊
我寻找一种声音
唐 力
1
我想每一个诗人都在寻找属于自己的声音，并力求找到独特的发声方式，以便使自己从大众的腔调（合唱）中区别出来，一些诗人是幸运的，他找到了它，并运用自如。为此，他成为成功的诗人，而另一些，则湮灭于时间的尘土中。
并不是每一种发音方式都适合自己，还要看自己是否具备了这样的发音的器官，对诗人而言，就要看自己是否具有这样的能力。如没有精细如微的观察力，没有那种逼近事物的专注与准确性，你不能用声音歌唱。
发声方式还要是有效的、持久的、能直达事物的本质、拥有永久的魅力。我们就是需要找到这种。
2
一段时间里，我多在烦躁、不安中度过，朋友们纷纷转型，获得不同程度的成功。而我注视着当下的诗歌潮流，无所适从，我害怕丢失自己真正的声音。在这段时间里，我认真研究了希尼的诗歌、评论。我发现，他特别关注声音，他说：“我希望，或展示，只有这种语言上给人的惊奇才是最有趣的”。
而我，就在寻找一种声音。2002年夏天，我在壁山小城，在柳树、河岸、蝉声中行走，若有所感。蝉在正午，用声音挖掘一条秘密的通道，它要通向哪里呢？我不断自问。一个夏天过去了，我一无所获。在那一年的冬天的一个晚上，蝉声忽然响起，穿越了我的肌肤。是一只蝉，带来了它的声音。在声音中，人的命运，与蝉的命运相互纠缠：生活的经历，不断呈现于笔底；一些生命中真实的碎片，秘密的碎片，一一聚拢。这一次，我的蝉在生活的底部，辽阔地歌唱。一只蝉，几乎叫出了我的回忆和未来，来处和去途。
3
诗歌介入当下生活，不应该仅仅是记录现实，不仅仅是对现实生活个别现象和琐碎细节的描写，不仅仅只追求事物的外在真实，而应该追求内在的真实。比如希尼的诗歌，“他的诗歌既有优美的抒情，又有理论思考的深度，能从日常的生活中提炼出神奇的想象，并使历史复活”。
希尼的诗歌是深刻的现实主义，而非庸俗的写实主义。如《挖掘》，短短的诗歌，描写了三代人的形象，表达了爱尔兰人精神的血脉的承继。他的沼泽诗，我们从中不难“领悟爱尔兰悠久历史在延续”，极具历史的纵深感。
我还注意到希尼说：“是不是现实主义，在诗中不重要，重要的是某种抓住你耳朵的诗意的东西，我想是语言用法影响诗，是悦耳的美感而非现实的记录”。
我想，这句话是重要的。实际上，希尼是最重视形式、结构、语言中的声音的。他还自己创了方形的整饬的形式。
因此，我们要寻找一种声音，一种深刻的、富有穿透力的声音，直抵事物内在的本质。
我还在寻找中。
平静如斯（组诗）
■ 木 杪
隐居
灯一直亮着，金黄的光
下面是绿绿的水，暗下来的旧雕像
她隔窗望远山，望不远的丁香树
空气里有野花的清香，有薄荷的清爽
细雨缓缓地落，落窗前
落纸上，一只小白鸽忽远忽近
她抚摸木窗的手指有了细微的颤动
她渐渐感觉到一些事物的变化
它们慢慢失去清晰的界限，失去对抗的种种可
能
哦，这空茫，这幽静，这巨大的背景
看起来像真的一样
2005．8．18．
星夜
那些发光的词，缠绕的丝
它们轻易拿走了寂静的村庄
烛火慢慢地熄灭，后来
是星光覆盖了高大的白杨
覆盖了我们头上的紫罗兰