“啊，”他说，他拿下眼镜，立在膝上。我到现在才看清他眼睛的颜色，淡蓝色闪着金点。他说：“你没有信仰，斯卡德先生。也许这就是你愤世嫉俗的原因。”
“也许。”
“照我看，神的爱对我们大有好处，在下一个世界里——如果不在现世的话。”
我认定我一次只能对付一个世界。我问他，理查德有没有信仰。
“他信仰不坚。他的心思全用来实现自我，没有余力遵随神意。”
“噢。”
“然后他又被汉尼福德这个女人的魔法蛊惑住了。我这话可不是信口胡诌的，他的的确确是被她蛊惑住了。”
“在那之前他是什么样子？ ”
“是好孩子。头脑清楚，对世事充满兴趣，很有抱负。”
“你跟他从来没出过问题？ ”
“没有问题。”他把眼镜戴上。“我无法不怪自己，斯卡德先生。”
“为什么？ ”
“很多原因。他们那句话是怎么说的？ ‘鞋匠的孩子永远光脚丫。’也许这句俗话也适用于我们。也许我为我的教众花费太多精力，相形之下给儿予的时间就少很多。我必须独自把他抚养长大，你知道。当时我并不觉得那有多难，也许我低估了养儿育女的难度。”
“理查德的母亲——”
他闭上眼睛。“我是将近十五年前失去我妻子的。”他说。
“噢？ ”
“她的死对我俩打击不小。日子难过，理基和我。回想起来我觉得我应该再婚。我从来——从来没有起过这个念头。我后来雇了个管家，而我的职业也让我能比一般父亲多花些时间陪他。我一直以为那就够了。”
“而现在你的想法有了改变？ ”
“不知道。有时候我觉得人很难靠自己的力量改变命运。我们一生的路都是命定的。”他笑一下，“相信这点，可以活得比较安心，但也可能正好相反，斯卡德先生。”
“我懂你的意思。”
“有时候，我又觉得应该有什么是我该做而没做的。理基非常内向，他害羞沉默，几乎是完全活在自己的世界里。”
“他有过什么社交生活吗？ 我是说他念高中住家里的时候。”
“他有过朋友。”
“约会呢？ ”
“他那时候对女孩没兴趣。他在掉进那个女人的魔掌以前，对女孩一直没有兴趣。”
“他对女孩缺乏兴趣，你不担心吗？ ”
我在暗示他理查德只对男孩有兴趣，但只是点到为止。就算会了意，他也没露出声色。‘‘我不担心，”他说，“我认为理基迟早会跟异性发展出良好、健康的亲密关系，然后结婚生子。他当时没有四处约会，我一点也不烦恼。如果你站在我的立场，看到我所看到的，斯卡德先生，你就会了解许多麻烦都是源自两性之间交往太密。我看过未成年的少女怀孕，我看过年轻男子在不谙世事的年纪被迫结婚，我看过年轻人染上难以启齿的恶疾。理基在这方面晚熟，我只有高兴的份，何来烦恼的心？ ”
他摇摇头。‘‘但话说回来，”他说，“如果他经验能多一些，如果他没那么天真无知，或许他就不会那么轻易地让汉尼福德小姐玩弄在股掌之间。”
我们默默坐了一会儿。我又问了他几件事，但没有得到什么具体答案。他再次问我要不要咖啡，我摇摇头，表示我该走了。他没有挽留我。
我从门廊的柜子里拿出管家为我叠放在里头的外套。我边穿边说：‘‘听说案发以后，你去看过你儿子一次。”
“嗯。”
“在他牢房里。”
“对。”想起这段回忆，他微微缩了下身子。“我们没谈多久。
我能力有限，但还是尽可能劝慰他，让他宽心。显然我失败了。
他……他决定要以自己的方式赎罪。”
“我跟分派到他案子的律师谈过，一位叫托帕金先生的人。”
“我们没碰过面。理基……自尽以后……呃，我觉得没有必要见那律师，而且我没那勇气。”
“我了解。”我把外套穿好，“托帖金说，理基不记得谋杀过程。”
“哦？ ”
“你儿子跟你提过什么吗？ ”
他犹豫一下，我以为他不打算回答。稍后他不耐烦地摇摇头。“现在说出来也无妨了，是吧？ 也许他跟律师讲的是实话，也许当时他的记忆模糊起来。”他又叹口气，“理基告诉我，他杀了她。他说他突然变了个人。”
“这话他有没有解释？ ”
“解释？ 我不知道对你来说那算不算是解释，斯卡德先生。
对我来说，那是。”
“他说了什么？ ”他越过我的肩膀往前看，寻找恰当的措词。
终于他说：“他告诉我他在一片刺眼的光照之下，看清了她的脸。他说他仿佛突然看见魔鬼现形，只知道他必须毁了她，毁了她。”
“哦。”
“我没有因此原谅他犯的罪，斯卡德先生，但我仍然认为汉尼福德小姐必须为她自己的死负责。她设下罗网引诱他，她蒙住他的眼叫他看不到她的本相，然后有那么一会儿面纱滑落，蒙布从他眼睛松开，他终于见到她的真面目。而且也看到，我很肯定，她对他、对他的一生做了什么。”
“听你的口气，好像他杀她是替天行道。”
他瞪着我，眼睛睁得老大。“噢，不，”他说，“那可行不通。
人不能扮演上帝。奖惩取予，这是上帝的权利，人怎么能越俎代庖？ ”
我把手伸向门把，有点迟疑，‘‘你跟理基说些什么？ ”
“我记不太起来。本来就没什么好说的，而我当时又因为震惊过度，更是无话可说。我儿子要求我原谅他，我为他祈福。我告诉他，他应该求神原谅。”近距离看，他的蓝眼在厚厚的镜片下放大了，眼角渗出泪水。‘‘我希望他求过。”他说，“我希望他求过。”
8
我起床时天还没亮，上床时的头疼现在又原封不动带下床来。我走进浴室，吞下两颗阿斯匹林，然后强迫自己花点时间站在热腾腾的莲蓬头下。等我擦乾身体换上衣服，头疼已经去了大半，天际也开始现出曙光。
我的脑子塞满前一天晚上谈话的片段。我从布鲁克林回来时头痛欲裂、口干舌燥。我止渴的工夫做得比止痛彻底得多。我记得和前妻安妮塔谈话的大概——儿子们都好，他们当时已经入睡，他们想来纽约看我，如果方便的话也许在此过夜。我说很好，但我目前手头有个案子。“鞋匠的孩子永远光脚丫。”我告诉她。我想她大概没有听懂。我到阿姆斯特朗酒吧时，正好赶上特里娜下班。我请她喝两杯威士忌苏打，跟她约略提到我的案子。“他母亲在他六七岁的时候过世，”我说，“这我一直不知道。”
“知道又怎么样呢，马修？ ”
“不知道。”
她离开后，我独自坐着，又喝了几杯。本想吃个汉堡再走，但他们已经关了厨房，我不知道我几点回到房间。我没注意，或许是不记得了。
我到旅馆隔壁的火焰餐厅吃早点，喝了不少咖啡。我本打算打到汉尼福德的办公室，但想想不急。
克里斯多夫街邮政分局的一名职员告诉我，转寄地址通常他们只保留一年。我建议他查阅过期档案，他说那太花时间，而且不是他份内的工作，再说他又工作过量。我看他是本杰明．富兰克林以来，破天荒第一个工作过量的邮政人员。我接过他的暗示，偷偷塞了张十元钞票给他。他似乎颇为惊讶，可能是因为钱数，也可能是因为我没叫他挨顿臭骂。他闪进里头一个房间，几分钟后就拿到玛西雅。马索在东八十四街、靠近约克大道的地址。
那是栋高楼，有地下停车场。休息室可以媲美小型机场的大厅，有个小瀑布，配上碎石和塑料植物。房客名册上，我找不到姓马索的，门房也从没听过她。我找到管理员，他马上认出这名字。他说她几个月前结婚搬走了，现在是杰拉尔德。塔尔太太。他有她在马马罗内克的地址。
我从韦斯特切斯特区的询问处要到她电话，然后拨过去。
拨了三次都占线，第四回响了两下，有个女人来接。
我说：“塔尔太太吗？ ”
“对，请问哪位？ ”
“我叫马修·斯卡德，想跟你谈谈温迪·汉尼福德。”
停顿好久，我开始纳闷是不是找错了人。我在温迪公寓一个柜子里发现一叠旧杂志，上头写了玛西雅·马索的名字和贝顿街的地址。我这一路查来或许哪里出了差错——邮局职员给的可能是另一个马索的地址，管理员也许查错了档案卡。
这时她说：“你想怎么样？ ”
“我想问你几个问题。”
“为什么要问我？ ”
“你以前跟她合租过贝顿街的公寓。”
“那是很久以前的事了。”很久以前，而且在另一个星球。再说，那娼妇已经死了。“我跟温迪几百年没见了。连她长什么样，我都不太记得了呢。”
“但你以前认识过她。”
“那又怎么样？ 等等好吗？ 我得拿根烟。”我等着。一会儿她回来说：“我看到那条新闻，当然。杀她的那男孩自杀了，不是吗？ ”
“对。”
“那干嘛又要把我扯进去？ ”
她不想被扯进去就算理由。但我没说。我跟她解释我的任务特别，凯尔·汉尼福德想要知道他女儿的近况——因为她已经没有将来。我讲完后，她说她也许可以回答一些问题。
“你是前年六月，从贝顿街搬到东八十四街的。”
“你怎么知道这么多？ 好，算了，说下去吧。”
“你为什么要搬？ ”
“我想一个人住。”
“噢。”
“再加上我希望住得离工作的地方近一点。我在东区上班，从格林威治村每天来回实在很累。”
“你当初怎么会找到温迪合租房子的？ ”
“她住的公寓对她来说太大，而我又刚好在找房子。当时觉得很好。”
“后�