没有在它动弹之前完成，这是一个多大的懊悔啊。已故特丽莎嬷嬷的一段文字虽然没有分行写出，但是够反复咀嚼今世一生。其大意是：她乘火车在去加尔各答的途中，看到了荒野上有一个流浪汉快不行了，当时火车没有停下来，但等特丽莎嬷嬷赶回来，流浪汉已被人抬走了。特丽莎嬷嬷谈了这段经历后，深深地体会到“我来晚了”的最后意义，她由此说出了“那个人快不行了”与自己的牵连。
这是我迄今为止所读到的最好懂也最难懂的非诗语言，是诗人杨健送给我《特丽莎谈话录》这本书。“我来晚了”，我像念经一样反复唠叨着这句话。我走在大街上甚至加快了步伐，想试试这句话传导到我脚上将会有什么感觉。这个世界上我所能看到的所有景象，包括路旁的树叶和石头，我都能跟它说：我来晚了。我看见我晾晒在绳子上的衣裳，我脱口而出很奇怪的句子：我来晚了。衣服已经被太阳晒干了，难道，不希望衣服被晒干吗？因为我的思想虽说受到了重大的撞击，竟一时也看不透世界上有何物“快不行了”，却只看到了淋湿的衣服在我来晚的时候已经快不行了。
这里我其实不在说什么“拯救”原则，依据特丽莎的眼光，她开始只是看到了一个流浪汉快不行了。这个普遍的道理，至于那人什么时候倒地，我们仅有一个粗略的估计，大概是过一会，这个“过一会”混迹了无限的时光。我们无从察觉流浪汉倒地将在一个有限的时间内完成，或者是瞬间将实现。特丽莎从火车上下来，准备将那人扶起来，流浪汉已经完成了生命过程。特丽莎的拯救行为出现在这个生命过程之外，因此，她无从行为，在一个生命必死无疑的合理过程之外，她贴上去了那句语。
依据特丽莎的思想，我想到了诗歌写作的开端和结束，类似于流浪汉的开端和结束。譬如诗人赵丽华推荐的一首诗令我难忘，好像是一位“小朋友”诗人写的。诗人看到了夜间撞进城市的“蹦蹦车”上有许多白面馒头，这些馒头在送往各个营销点之前被浓浓黑烟笼罩。诗人写诗的开端只是见过放在盘子里一个白面馒头，这里，他省略掉了。他只写他最终看到的馒头堆积，它们好像正被囚禁这个馒头从何处来的真相，天下所有诗歌都在两种馒头形态之间打转，不知道该相信谁。我读过一个逃跑的人在夜间喝水的叙述，与馒头的发现意思差不多，那个囚犯听到哗哗的溪水声，在黑暗里依据声响喝起了水，那篇文字叙述道：“天亮的时候，他看见了水里的蝌蚪。”因此，这个囚犯在夜间喝的不是水，而是把蝌蚪的家园喝了下去，但没有喝完就是了。如果改写一下，囚犯喝的是玻璃杯里的水，水里有蝌蚪，他就可能把水喝完，结果会怎样呢？是因为天黑，帮助了隐瞒或者是有意恩赐于人，但天亮必须来临，让人明白喝下去的究竟是什么。
上面介绍的这两个小例子，构成了诗歌的基本动机，事物的呈现与我们最初的感觉或者认识很不一致，这就有了诗的语言。我们发生了要分行写作的渴望。但是，我们诗歌语言的内部生动性，至今尚未受到一种外部的非诗的说话声的干预，我们仅读到一种尽在不言中的情绪和朦朦胧胧的美学观，我们明白事理，往往有诗可写，却无话可说。
遵循特丽莎的语录教诲，我首次确认了一个道理。流浪汉死去所花的时间，一定比特丽莎赶到所需时间要快。救死扶伤，爱心似箭，特丽莎赶赴现场，千万不要理解为她是真的来晚了。遇到事态的发展和事态必然发生，流浪汉像诗一样永远跑在前面。同理，在猝不及防中，上面所说的被浓烟笼罩的馒头和水里的蝌蚪就出现了。在这个意义上，诗质是猛然出现，突然出现最终的形象和结局。在我们不情愿听到的情况下，它敲响了钟声。
我在河南安阳开会的时候谈到了一个想法：这就是，诗在一个有限的时间内完成。这很像考场要诗人们写关于春天的诗。春天里有什么呢？有风筝、有池塘，还有草地。诗歌写的很长的基本原因是无限修饰和堆砌造成的。在有限的考场时间内，忽然有一个新颖的春天写法，说是：“四月是残忍的季节。”这实际上是在宣布时间已到，而不是让我们交头接耳，在我们的原来答案后面再补写什么。中国的新诗似乎是在力图完成一个最终的形象落实，它正在说出事态的真相，但又徘徊，迟迟不愿交卷，以为漏掉了什么而没有写，于是又只好再从某外 国诗选里来一匙诗歌营养吧！我们只学会添加，而没想过，那个事态临近了，我们该如何遏制那个事态的到来。我们写诗，没有遏制过任何事态的发展。我们在无限期地要完成一个无限添加的过程。诗歌在有限的时间内完成，只要出现一个比喻就足够了。但我们恰恰忘记了不写诗的耶稣的警言，圣经也登载着许多优美的比喻。诗与耶稣的说法不符，这就是人们思想中人性的弱点。我为什么要用晨霜来表示爱情呢？因为那朵玫瑰花被其它诗人抢先注册为爱情。如同寓意生活的安定，不仅要在墙上挂辣椒，而且还要往屋顶扔稻草扎的锅圈。据说形象与形象之间是可以互相串门的，形象语系离得越远，诗句就越显神奇。世界万物没有一个能够叫得出名字的物质，能够逃脱诗歌的比喻形态。无数意思相同，形象取舍不同的诗歌总和就势必形成了堆砌。堆砌看上去是世界的本来面目，实际是人性喜欢图热闹的需要。这时，只要出现一首诗能够正确指出，玫瑰并不代表爱，玫瑰只是它的自身也就足够了。但是，解放玫瑰这个爱情奴隶，那么，是不是乌鸦也该解放，还有小雨点，还有沙子，还有时间都要解放。在诗歌史上这形成了新一轮的堆砌轮回。就像我少年时代，想用一把扫帚来象征我有热爱集体的思想，于是我就修理扫帚，往上面扎了一根绳子。后来又有其他同学用玻璃丝和鞋带也往这把扫帚上扎，可以想见我原以为，热爱集体的好人好事可以无限期做下去。这扫帚上自然就有无数根绳子攀援，这就几乎看不到了扫帚原形，面对这一大堆绳索疙瘩，我只好说扫帚在绳子里面。
我是个从来不握扫帚，却爱在扫帚上攀援附加物的诗人，我们全神贯注想凝视的那个诗质内部总是堆砌在诗歌语言里面。连特丽莎也指着一个婴儿说：“这里面有生命”。我原以为她是指着襁褓说话，她的指向却是一个在打开襁褓上躺着的赤裸的婴儿。没佩带命锁，也没穿虎头鞋，难道婴儿的身体形成对婴儿生命的遮蔽，她是说婴儿体内有一颗心脏在代表生命吗？为了证明这里面有生命，我们倾听婴儿的心跳，并试图让他啼哭。在生活经验及其生命探索中已经得到证明的婴儿是活的见解，在诗歌语言里婴儿却是都是死的，确认就是死亡。
我曾经写过一首《绘事后素》的诗，绘画后面一定是一块素白的背景，于是，我写了抓蟋蟀的事情（原诗附后）。诗人的诗歌目标的确认，也如同抓蟋蟀，必须把遮蔽蟋蟀的草场变成一块空白，这样也就如同墨落在素绢上。让我们看清，这是一场揭示与隐藏的交锋，抓到手的蟋蟀看上去是活的，但仍有另外一只蟋蟀在野地里呜叫。所以说，到手的蟋蟀在诗歌里只是蟋蟀的躯壳，关于躯壳不论如何生动描写都是徒劳的。一个生命所处的背景遮掩多么重要，背景能丢下那个生命不管吗？一切被我凝视的事物也将如此。草丛、石头甚至天黑下来，不是像我们诗人所说的那样，都是压榨蟋蟀的坏蛋，蟋蟀永远都活在黑暗里，而不会活在我的手上。
我们的诗歌艺术在处理遮蔽和呈现的关系上，我是如此倾心一种深深的遮蔽和埋藏。因为，我终将不能学会它。在遮蔽和呈现之间，我看到了一道裂隙的存在。我若不注意，它在有限的时间内将弥合。我的诗歌目标大都在把自己埋藏得很深的时候，不得已地呈现了自己，那个太阳原本不是红彤彤的，我想它旨在遮蔽自己借用了红色。而又使用不好它，自然脸上就露出了红晕。特丽莎就是一个不愿呈现自己的人，我是怎么看出来的呢？譬如，她像母亲那样经心抚养了一个儿童，但儿童恢复了健康以后却跑了。特丽莎跟踪了孩子，发现孩子跑到自己的母亲和兄妹中间去了。特丽莎通过遮蔽自己，装扮成母亲的形象，她通过一种遮蔽的“失败”，发现自己还不是孩子的母亲。这种自我的认定，而且并不懊恼，这是一颗多大的爱心啊！这才是真正抵达心灵的创伤。
附：《绘事后素》诗
我家院子里头差点被我抓住的那只蟋蟀
让英俊捕虫少年抓到
我也想要，他将蟋蟀掼到我的脸上
蟋蟀跑掉了
那时，我身上汗衫有点白
英俊少年教我如何捕捉
要学会在白色上面看到黑
石头裂纹，不好好地开裂，此刻却在鸣唱
草尖细长至无到达露珠，露珠也跟着起哄
我将草丛连根拔起
踢开的瓦片仍然坚持叫几声
我摔碎瓦片
你们谁是蟋蟀
从宣传栏上，撕下黑白相间的招工广告，敬请它往这
上面蹦
篇幅上有字，它往宇堆里逃
当我把纸反过来
天下蟋蟀没有谁甘愿背后是白
英俊少年好几个见我高举拳头在跑
就以为我抓住了蟋蟀
他们把我往人民广场上抬
不要碰他的拳头，少年们在喊
把这个家伙扔到广场，看他还能蹦多远
我无法蹦出空白，回到草丛
我不是虫，我姓墨
当有一个墨氏天空前来帮助我，天黑了下来
我黑背后也黑
我又回到了草丛，听到蟋蟀鸣唱几声
你要看到河流
■ 马利军
一
一你要看到河流
你要看到弓起的腰身
你要看到河流身后�