不宜重逢 作者:毕淑敏- 第3部分

　　　都说那些片子破旧，比如《山间铃响马帮来》，比如《家》，但我看的时候都挺不错。　

　　　他说，你是真的不知道还是装不知道？　

　　　我说，真的不知道呀！难道还有什么秘密？　

　　　此时，霓虹灯在我们头顶变幻成海绿色，我们像两株苍老的水草。我们已不再年轻。　

　　　每次你来之前，我都独自在黑屋子当中提前把片子过一遍，把所有可能出故障的地方重新剪辑粘好。那几个女兵跟着你沾了很大的光。你当时想不到，事后也想不到吗？反复看同一场电影，如同把吃过的饭吐出来再嚼一遍。　

　　　那一瞬我们的头顶变为金黄，好像蒙了一头的麦芒。我想起高尔基的书中人曾说过，年青时的恋人以后不宜重逢，好像一具骷髅从地上站了起来……在灿烂的金色中我觉得他说的不对，重逢可以把许多事情搞明白。　

　　　伊喜快步向井边走去，这时我刚第一次探家归来。　

　　　伊喜，我问你电影呢！我奇怪他为什么不理我。他长高了，军裤腿放出一截，新布翠绿得可爱。　

　　　你除了同我说电影你就不能跟我说点别的了吗！　

　　　伊喜把水桶墩在地上，气恼地盯着我。我第一次发现了他的英俊，黑眉耸动、腰板笔直。风纪扣系得铁紧，一个很尖锐的喉结端正地镶在风纪扣之上。　

　　　我突然很想抚摸一下那个喉结，我猜它一定像猫一样有轻微的颤动。　

　　　说点别的，当然可以了……可是说点什么呢？我定定望着伊喜，我总是在暗室中看到伊喜忙碌，如今在高原银白但不灼热的太阳下，反倒陌生。　

　　　他也突然仓皇了，说，你干什么去？　

　　　我想找一片树叶，做一枚书签。　

　　　我小时做过这种书签，把叶子先在水中泡，直到将所有的叶肉腐去，只剩下鱼网似的叶脉，染上色，拴上线，玲珑剔透的书签就制好了。　

　　　到哪里去找一片树叶呢？伊喜也犯难了。　

　　　高原没有树，平原的树苗到了高原成了高原柴禾。我们的房前有一棵树，那是许多年前一位从上海来的年青医生栽下的，是他探家回来带给高原的礼物，据说是最耐寒最耐贫瘠的树种。种树的那天像一个节日，人们都来诅咒：这么冷，肯定活不了，风太大，吹成标本了。树木也像人需要氧气，它会病的。人们用诅咒寄托自己的期望，先将最坏的结局公布出来，自己给自己打预防针，以防那事情真的发生时，不致太伤心。　

　　　树冠是两丫的，好像公鹿的两只角。在高原最炎热的日子，两只角上爬出了两朵绿芽，肥厚得像可爱的虫子。但它们在一场突然降临的风雪中凝固了，好像碎酒瓶的玻璃碴儿，悬挂在咖啡色的树干上，叮当作响。　

　　　小树死了，树干却一直不倒，人们依旧给树培土。不管怎样，高原上也曾有过树。　

　　　在很远的地方有红柳。我骑马去给你摘几片红柳叶吧。　

　　　伊喜摘回了红柳叶，红柳叶像老女人的眉，皱缩而苍白，我不知伊喜跑了多远的路，只见他的喉结下一向严谨的风纪扣松开了，露出一个深深的凹陷。　

　　　红柳叶结实而顽强，酸性碱性的溶液都无法使叶肉与叶网剥离。我看着它们腐烂变黑，同归于尽。　

　　　红柳叶做书签好吗？　

　　　我们见面时不谈电影改谈其它。　

　　　不好。我说……　

　　　那高原上有叶子的东西，就只有脱水菜了。　

　　　有用脱水菜当烟叶抽的，有当茶叶沏水喝的。但不能当书签。　

　　　我有一个办法，能做出很美的书签。　

　　　快说！快说！我捉住他的手，我又感到那种令人心碎的颤粟。我赶忙把手抽回了。我发现老握在一起，这种感觉就会渐渐减弱，我企盼下一次更猛烈的冲击。　

　　　伊喜把手固定在被我拉住时的姿态，随时准备着让我再握住它。　

　　　用电影胶片。他说。　

　　　胶片怎么做呢？　

　　　你有彩色毛线吗？他问。　

　　　没……对了，有！有又怎么样？　

　　　我没有彩色毛线，可是我的毛衣是红的，毛背心是蓝的，毛袜子是绿的。　

　　　我给你剪下一截胶片，选美丽的风景或是你喜爱的图案。用剪刀在上面挖个洞，扎上一束彩色毛线，就是最别致的书签了！　

　　　噢，伊喜，多好的主意啊！　

　　　选哪一段好呢？　

　　　选“朝阳沟”吧！伊喜殷殷地说，出示他的宝藏。　

　　　我突然想起了妈妈的话，觉得这是不祥之兆。不要“朝阳沟”，那里的风景都是假的。而且银环和栓保都不好看。　

　　　那就选王心刚和王晓棠在海边的一段吧。海很美，他们……也很般配的一对。伊喜很有深意地看着我。　

　　　不要不要。其实我也很喜欢“海鹰”里的这一幕，但就是不让伊喜太得意。　

　　　那要哪一段呢？伊喜犯了愁。　

　　　要舞剧红色娘子军里洪常青独舞那一段。好威风，好潇洒。　

　　　伊喜突然像被开水浇了的雪人，萎顿下去，又不甘心地问：你为什么单单喜欢洪常青。　

　　　不喜欢洪常青我还喜欢王连举啊？我成心怄他。　

　　　那你可以喜欢吴清华呀！　

　　　吴清华我也喜欢，这并不矛盾……　

　　　那你喜不喜欢我？　

　　　他那么突兀地问我，眼睛像枪口一样直视着我，所有的遮掩、搪塞、装傻都是不可能的。　

　　　就这么简单哇？我好气恼，觉得他把我小心保存的一块水晶打破了。谈恋爱就这么容易吗？应该跟传染病似的，有长长的潜伏期，那多有意思啊！现在这样明火执仗地问，也太便宜他了。我说：就凭你让我看了几场旧电影，我就该喜欢你呀？看电影的好几个人哪，你怎么不问她们去？　

　　　我就问你一个。因为我喜欢你。你看那些电影，这件事并没有多复杂，几个镜头的事。比如《五朵金花》，不就是见了一面吗？就算《野火春风斗古城》，也就是杨晓冬给了银环一对耳环。再比如《林海雪原》，少剑波和白茹，根本就没说什么，心里的意思就到了……　没想到这河南乡下的小伙子，被电影熏陶得引经据典。　

　　　那是电影，拢共才两个小时不到，就概括了人生好多年。咱们可不是生活在电影里，要是叫人发现了咱俩好，纪律这么严，可就都提不了干了……　

　　　我犯了一个错误。我的本意是使伊喜多被激情煎熬一段时光，使女孩复杂的心理享受得以延长，我正是非常看重自己的初恋，才愿意故弄玄虚。但我这番实事求是的话，其实极大地加速了进程。　

　　　咱们别叫人发现呀！以后，咱们要在人前装得没事人似的，坚持到提干以后。伊喜目光炯炯地对我说。　

　　　那小黑屋里的电影还看不看啦？　

　　　别着啦！等以后我专给你一个人放！　

　　　我想这恋爱可真是得不偿失，先就付出一大代价。　

　　　可是我妈说河南女人太厉害了。我把妈妈的话复述给他。　

　　　你妈妈看问题忒片面，河南人里有银环她妈，可也有栓保他妈呀！　

　　　嗨！这么有力的论据，我怎么就没想到！估计就是妈妈，也驳斥不倒了。　

　　　还有，我妈好像不喜欢农村的人。我吞吞吐吐，没敢把妈妈门当户对的理论和盘端出。　

　　　咱俩到时都是军官，怕啥哩？再就是养老人呗，俺家穷归穷，可弟兄多。家里有他们侍候，我就按月给家里寄钱就中……你妈还不喜欢儿女孝顺吗？　

　　　我好像看见妈妈在远方点头……这当然是我的判断严重失误，热恋中的女孩儿总是一厢情愿。　

　　　我们终于什么也没有做。比如接吻抚摸拥抱……我们以为以后有很多时间去做那些事，好像一块糖，不应该在没有看清楚之前就把它吃完。我们只是没完没了地说话，我第一次感到河南话是那样动听……即使在这种快乐时光，我们仍然觉得军规像一把无形的宝剑，悬在高原蔚蓝色的苍穹的某一处，对我们闪闪发光……　

　　　分手的时候，伊喜宽宏大量地说，就给你洪常青吧。　

　　　既然你那么不喜欢，我不要了。　

　　　咱俩说了这些，洪常青也没啥了。　

　　　可我不愿意让伊喜难过了，我同面前这个小伙子突然难舍难分。我说，我不要洪常青，我要吴清华吧。就要她从南霸天家刚逃出来那段，穿着破得像仙女一样飘荡的衣服，连着几个“倒踢紫金冠”，我要那个踢得最高的动作。　

　　　好。　

　　　我们说这番话时，正走到那棵死而不朽的高原树旁，不知哪个人把一双臭胶鞋套在小树干枯的枝桠上。　

　　　你剪下来了，片子会不会断？　

　　　不会。我会很仔细地将它们粘好，一点破绽都看不出。你不是见过吗，胶片一分钟要走许多格，剪去几格不要紧。今天晚上有电影。　

　　　什么电影？　

　　　老掉牙，《红色娘子军》。　

　　　老掉牙也有人看。因为不看电影就要学老三篇斗私批修，看别人革命总比自己灵魂深处爆发革命要舒服。电影场是一片河滩，幕布绷在两根粗大的杆子上，好像有位巨大的天女要在上面绣花。士兵们都没有椅子，就坐在背包上后。背包并不是用军被打的，被子只有四斤棉花，软得像熟透了的茄子，坐上不舒服，我们都是用背包带把老羊皮大衣勒起来，塞到屁股下，像骑着一头活羊那样防寒。但这需是天气不太冷的时候，如果太冷，就要把皮大衣套在身上，委屈地垫在被子之上了。如果更冷，就不能演电影了。　

　　　那一夜高原极美。天空仿佛是明朝景泰年间烧就的蓝色法器，幽深无垠，透过银桌一样硕大的月亮，依旧可以看到月后的金属样蓝光。月色敌不过蓝空的镀染，也像稀释的墨水一般，一丝一缕地缥缈着。　

　　　太明