我心说，这个米卡，每个汗毛孔都散发的味道都那么有趣。
在我的笑容的对面，米卡很严肃地用鼻子顶着我的鼻子，说：“纪安之，你说，天亮之后，你是不是还记得我。”
我用鼻子回应着她的鼻子，我们贴得太近，我看不到她的表情。
我一边和米卡调戏着，一边半真半假地回答米卡说：“你不是还在镜子玻璃上写着说要我不要不爱你吗？”
米卡往后退了一点，好让我看她的眼神可以正确聚焦，然后，她说：“我说这是我第一次给人这么写字，你信不信啊。”
我顿了一下，问她：“是不是你以前遇见的人都不认识中国字啊？······喂，你有多久没有见过没有穿衣服的中国人了？······这么快，你就开始要求我爱你了？”
米卡背过了身去，不理我了。
我转过去扳她的肩膀，哄着她说：“你生哪门子的气啊？我说错了还不行吗？”
米卡回过头来看着我说：“是啊，我是什么人，又算是你的什么人，你想怎么说我我还管得着啊？”
我问米卡：“你就是自己一个人在巴黎吗？”
米卡迟疑了一下，回答我说：“不，还有我妈妈，和······我弟弟。”
“哦，看来你刚才说你是‘黑人’这一条就不对了，你们总不会这么一大家子的人都是黑下来的吧。”
米卡摇摇头说，也不一定啊。
“那等你什么时候愿意了，你就把你的事情说给我听。你可以把我当成你的一个大哥哥，把你高兴的和不高兴的事情都讲给我听。我一直想有一个小妹妹，可以让我去关心她、保护她和照顾她。我这说的都是心里话。我并不是一个好奇的人，但我对你，有些好奇。不管你相不相信，我还是要告诉你，我挺喜欢你的。”
米卡看着我，问：“你只是想让我做你的妹妹吗？”
“如果你愿意的话，我很乐意啊。如果你觉得做我妹妹不能再碰你的话，我绝对不欺负你，”我接着说：“你不喜欢我知道你的年纪和你的故事，我不问了。不过，你总可以告诉我你的生日吧？”
“怎么了？看我的星座啊？”
“不是了，我哪会玩弄这些小孩子的游戏啊。你不是说你希望有人可以送你一个路易·维登吗？我想，在你生日的那一天，我要买一款你喜欢的LV送给你。”
“真的吗？”
“嗯。”
——米卡，这是我给你的第一个承诺。你欢天喜地地接受了。看你那样由衷地开怀的样子，仿佛这就是你期待的爱情。是这样吗？我不知道，在我看来，它充其量也就是爱情的一个影子。
爱谁？
怎么爱？
我又是谁？
我可以爱吗？
欧啦啦······
就这样说着说着，我睡着了。
我的生物钟在早上6点的时候准时醒来。
米卡还象一只小猫一样蜷着睡着，那么酣甜，我不忍惊醒她。
轻手轻脚地更衣，洗漱；然后，我上班。
当我出门带上门锁的那一瞬，我就在想，我和米卡，这是开始、还是已经结束？
有了距离就是好
在上手术台之前，我抽空检查了一下邮件。
我当然知道会有谁的信躺在我的信箱里。
单亦欣啊，一共10封啊。——她真是疯了。
她自己不疯也是要把我逼疯。
昨天晚上在我关了手机以后，她一定试图联系过我。
她既然知道了我和一个女人呆在一起，她就一定要刨根问底地把事情弄清楚，然后再把它搅黄了。这才是她的作风。她怎么容得下我染指别的女人啊？！
随便找一个女人就可以把她气成这样，真是，我早干嘛去了？
4年啊，那不是恶梦——用“恶梦”这样一个词来形容我那一段的生活，简直太忽略我的感受了。
我记得在睡觉前，她总喜欢跟我说，要“Seeyouinmydream（和你在梦里见）”，而我总是回敬她说“Seemeinyournightmare（和你在噩梦里见）”。到底谁是谁的dream（美梦），谁是谁的nightmare（噩梦），谁知道呢？
我直接点击了一个全部删除键，然后，按下“ok”键。
看那10封邮件顿时遁于无形，我长呼了一口气。
我不是想和她玩捉迷藏的游戏，我只是想逃跑，跑得远远的，远得终于可以要回我自己。
有了距离就是好，我做什么她都管不着。
想想又觉得有些不对劲，我还是给在美国的陈垣发了一个短信。
陈垣是我最要好的朋友，从中国到美国，我们有大半辈子的交情了。我来巴黎以后，除了家人，也就和陈垣联系过。我怀疑单亦欣就是找陈垣要到的我的手机号码的。
我跟陈垣说，让他不要再告诉单亦欣关于我的任何消息了，我不想还活在她的阴影里头。
我知道，单亦欣是一个特立独行得可以的女人，除非她自愿，否则，没有人可以劝住她。
——就象她的历史，她结婚，她离婚；她忽略我，她在乎我；她放弃我，她纠缠我······
我惹不起了，我躲了，躲在9个小时的时差之外，还不能放我一马吗？
我就真是从街上捡了一个女人回家又怎么样呢，就是为了报复她，难道不行吗？我又不是特意要找个女人去惹单亦欣生气的，但是我想换个女人来改变我的生活，难道这有错吗？
我对单亦欣真的没有别的要求了，我只是希望她能松开她的手。我不是不肯跪地来求她——如果她需要我这样做的话，如果我这样做可以换来她答应我的话。怕就怕要是我跪下来的话，她会以为是我在向她求婚，而不是求她松绑。
我把单亦欣的邮箱列入了“拒收邮件”的清单里。
当然，我也知道，她一定还会换一个邮箱来给我发信。世界上有的是免费的邮箱，申请一个，10秒钟而已。哪怕我能多讨来10秒钟的清闲也好啊，我想离开她，能离多远就多远······就算你象太阳那样强大和炙热，也总是会摊上个乌云或者下雨的时辰吧？！我批准——我的今天，可以是阴天，可以是雨天，唉！
我搬家
只要上班，我就必然地早出晚归。医生的那点薪水虽然高是比别人高一点，但也都有出处的，每个数字的背后都是有代价的。忙得连吃饭拉屎的时间都难挤出来，生活里也搁不下更多的东西。偶尔也会有那么一个念头，突然地想到米卡，但是也就是一个念头了。不知道什么时候会再见到她。尽管我知道，只要我去香榭丽舍大街上的LV的店门口，一定可以在某一个时刻，遇见她。
我不太喜欢太过人为和刻意的东西。
周末，我搬家。
在我清理好所有的东西最后一次环视旅馆里的那个房间的时候，竟然萌生出了一种怀念。我明白，在这个房间里，有一种东西是我带不走的，那就是米卡的气息。在墙壁上，在床榻上，在地毯上，在浴室的玻璃上······在一切米卡接触过的地方，它们浅浅地留了下来，比风还无形，但是，它们留了下来。不是为了留给我，只是留给了记忆——如果我情愿记忆下来的话。
我的新家，简单极了，房东提供了基本的家具，所以，安置问题一下子就初步搞定。
我是一个很容易满足的人，对这个家也没有什么挑剔的地方——总算从旅馆出来了，就算是有了一个“家”了。
这个新家里房东提供的唯一装饰，就是墙上的一幅壁画，也不是一个多有内涵的作品，法国人固有的那一点浪漫了，无非是在夕阳西下的时候，有一对男女在携手散布于余晖之中。
我凝视着这幅画，有一种格外的落寞慢慢衍生出来。然后，就开始想念起了一个人。
我和她，也曾经像那幅画里画的那样。是的，我们也曾经憧憬过，我们可以这样并肩走着，走一辈子都不够。
那时候，我们一起把所谓的爱情种在土里，后来我们又一起把长出来的果实吃进肚子里。可是，那果子一点也不像她跟我描绘的那么甜。但是，我饿，我还是需要吃。
我不停地吃着那些果子。果子的味道越来越糟，把我的心情也弄得糟糕透顶。
吃那些果子成了我生活中的唯一一个习惯，我曾经以为，这是天底下唯一可以让我来吃的果子。
那棵爱情树上总有长不完的果子，它们铺天盖地的，等着我的每一个明天来摘取和摄食······
我知道，那铺天盖地的阴影，那棵长着难吃的果子的树，就是她的爱情——
是的，我确实逃不出单亦欣的阴影。
就算她不给我电话、不给我email、就算她永远都不再触动到我的生活，我也逃不掉她的追逐。
没有办法，闭上眼睛的时候，想念起一个女人，那就是她。
有一种苦痛你不可能回避，因为那是你的历史。
在自己的经历里，幸福的日子都是过去了的好日子，永远不能复制和再版，连回忆都是一种多余的灾难。
你所以还活着，因为你要用痛苦来驱除你的幸福，让幸福成为越来越久远的历史。
——这就是生活。
20年前，我认识单亦欣。
10年前，我跟她说了那句三个字的、男女之间的、最没有新意的话。
5年前，我和她一起去了美国。
1个月前，我终于彻底离开了她。
是的，我曾经说过，今生都要和她不离不弃的，当时我没有骗她，我就是这么想的；但是，后来我发现，我确实做不到，我不能骗我自己啊。
我不知道，对于一个男人来说，他把他最好的岁月都和一个女人牵扯在一起算不算忠诚，无论是明是暗；
我也不知道，对于一个女人来说，她把她的梦想和幸福都当成是一场赌博算不算是智慧，无论有意无意。
我想说的是，我就是这么一个也许忠诚也许不忠诚的男人，单亦欣就是那么一个也许智慧也许不智慧的女人。
�