个多么不凡，多么出众的女孩子，那是瞎扯。她没有你这么敢于闯荡－－让我说完，云青－
－你确实是个很有勇气的人，而且，你身上有一种特别的东西，就好像你对生活抱有一种强
烈的渴望，一种异乎寻常的激情，你似乎想比别人都活得更充分，更彻底。凡是进入你生命
的人，也都不由自主地进入了你的剧本，成了其中的角色，和你一起笑，一起哭。”
街上驶过一辆呼啸的警车，尖锐的警笛艳寂静的深夜显得格外刺耳，不断旋转的警灯把
光束投射在女人的脸上，使她的脸色急促地变幻着。警车过去后，四周恢复了安宁，男人梦
一样的声音，又悄悄在她耳边响起来了：
“然而冯惠，跟你可就太不相同。你若是诗，她就是散文；你是绚烂的虹，她是午后的
一簇淡淡的阳光。开始，我和她在一起，是为了逃避；但是，慢慢地，我发现我己经离不开
她了。每想到她，我就觉得心里很稳定，很踏实。她是这世界上，我可以放开胆子全心全意
去爱的唯一的人，因为我知道，不管发生什么，她总是会在那侯着我的。如今分开整整三
年，只靠写信和偶尔的电话，我得承认，她在我心里变得遥远了，也有很多地方，让我感到
陌生了－－也许，是我自己有很多地方变了。可是，云青，我不能够背弃她……她对于我，
就像生活本身一样，不容拒绝，也不容忽视－－”
他住了口，因为女人扳住他的肩膀，使他回过脸来，面对着她。他只看得见她那一双又
灼热又冰冷的眼睛，黝黑地凝视着他：
“凡，你不用说下去了。我明白你，真是。可你为什么总要把一切都想得这么复杂呢？
也许，我们能给彼此带来一点安慰，一点温柔的同情，至少，这是我所愿意给予你的。我同
意你的话：生活不容拒绝，也不容忽视。但是，凡，对于我来说，生活不可能只等于某一个
人，不管那是男人，还是女人；也不可能只等于某一样事物。这，也许是我来美国读书两年
最大的体会吧。你知道的，我不是一个很好的学生……”
女人微笑了。男人看不清她的五官，只看见那笑容在她脸上闪烁着，使她的脸有一种神
秘的意味，甚至，有一种忧伤。这使他不能够讲话，也不能够移动。终于，她轻轻拍了拍他
的手臂：
“我该进去了，凡。把房门的钥匙给我，好吗？”
２
“凡，你昨夜对我说的有些话，我是一点都没有料到的。比如，你告诉我你曾经爱过
我。”女人突如其来地说。
这是第二天，星期六的黄昏。在美国，人们一周只工作五天，所以星期六便也成了假
曰。从大都会博物馆回来，两个人都疲倦了，在外面吃过饭，回到男人的公寓里聊天。女人
坐在靠窗的椅上，眺望着外面的景色。夏天的太阳落得晚，天还是淡蓝的，蓝中透着大都市
的天空特有的一点浅鸽灰，然而没有云。阳光照射着远处的哈得逊河，河水闪烁出晃眼的金
光。
“不要说你，”男人说，“连我自己都没有料到，我会对你讲出来。在那之前，我一直
以为这将永远是只属于我一个人的秘密呢。”
“是啊，那时我一点儿都不知道，”女人自言自语似地说，“上大学那时候，你对我说
的话加起来也不会超过十句。你给我的印象，一直是一个神情寂寞的少年。”
女人转过头来，凝视着男人：
“只有这一点，甚至现在，也没有变。”
男人似乎怔了怔，没有答话。过了一忽儿，才慢慢地说：
“也许吧。也许是这样，云青。”
他从沙发上站起来，走到窗前，入神地眺望着波光闪烁的哈得逊河。
“在这里，有时一切都是那么简单，简单得让你感到可怕。它把形形色色的舒适与豪华
都摆在你面前－－尤其是这个城市，纽约。”他指点着远处高大壮丽的现代建筑群，“到了
夜晚，从我这儿向外看，纽约简直就是一个镶嵌了上万颗巨大钻石的世界，那些流动的灯火
像火焰一样，诱惑着你，使你的心不由自主为它燃烧。你有你的梦想吗？那很好。只要你是
年轻的，你就有了最令人羡慕的本钱，你可以努力奋斗，去实现你的梦。那个梦又是什么
呢？无非就是成功，而成功的另一个名字，无非就是有钱。在这儿，没那么多好听的名词来
粉饰你的所谓＇理想＇也没有人期待你为谁做什么贡献。你面对的，是你自己；你要为之负
责的，是你自己的生命。我常常觉得这是太重的一副担子，云青。”
“其实，我应该是没有资格抱怨什么的，”男人继续说，“无论中国人还是美国人，很
多人羡慕我毕业后这么顺利就在纽约的大公司里找到了工作。可不是，匆匆忙忙地毕业，找
工作，赚钱，买车，买房子，拿绿卡，这好像是每个中国学生来之后的必经之路。多么清晰
的路线，不是吗？沿着它走下去，就像我现在这样，每天拚命工作，编程序，被电脑上绿色
的数字晃得头晕眼花，总会得到以前梦想的一切。可是，一辈子要走的路，突然看得这么清
清楚楚，不知为什么，我总觉得有些……冷清，就像夜深人静，我拿着啤酒，向外眺望灯红
酒绿的夜色时的感觉。”
“在国内的时候，我很少想这些。”男人又说，“那时的苦恼是另一种。有太多生命的
能力量啊，云青！慢慢地把它消磨掉，再慢慢地死去掉，我不甘心接受这种现实。我想－－
也许那只是男孩子的异想天开－－寻找另外一种生存方式，它能使……”
一直静听的女人这时突然播入了，她的眼睛闪着奇异的光辉：
“它能使生命充盈，饱满，就像秋天的雨云，就像一棵蓬勃舒展的树，可以开花，结
果，自由地生长；它能使你，”女人的声音变得那么柔和，“不再孤独。”
男人猛然回过头来，他屏住了气息，说：
“那么，你觉得你找到了吗？”女人问。话刚从口出就后悔了。
男人的目光从女人脸上转向窗外。
“我们不该想得太多！”他说。
女人不说话了。男人有些歉意地拍拍她的手臂：
“咱们换个话题吧。谈了半天，都是我在独白。我从来不对人讲这些的，今天居然这么
滔滔不绝，大概也是太久不讲中国话的缘故。云青，跟我好好谈谈你的情况吧。这两年，你
也一定不容易。你一直是……一个人？”
女人淡淡一笑，点了点头。
男人有些迟疑地：
“那他呢？我好像记得，他还是比我旱一年来美国的，大学一毕业就走了，不是吗？”
女人凝神瞧着窗外，说：
“凡，这似乎是你第一次对我提起他。以前，你就像从来不知道创的存在似的。不过，
我现在明白为什么了。”
“他现在也在美国吗？”
女人又点了点头：“他一直在我读书的那座小城。”
“你们，”男人说，－－他想，这原也是极常见的事啊－－“分手了？”
“他比我先来两年，”她说，“后来，我也联系到了奖学金，就是他念书的那所学校。
我到的那天，他开车接我，在去机场的路上，撞上了一辆运垃圾的大卡车。那天下雨，路
滑。”
“他低低地叫了一声：”云青！“
女人继续说下去：
”我来美国后，去的第一个地方，就是医院。当时，他右臂骨折，严重昏迷。臂骨到是
很快接好了，但是他，就再也没有从昏睡中醒过来。大夫让我叫他的名字，但他没有任何反
应。连着两个月，我天天去医院。后来，大夫告诉我不用来这么勤了，如有转机，医院会通
知我。但他又说，从这种＇植物人＇状态当中恢复，大概只有千分之一，万分之一的可能，
即使恢复意识，恐怕也只是几岁孩子的知力水平。“
她往了口，他却一个字也说不出来，只是沉默地坐着。停了一会儿，她接着说：
”于是，我就周去看他一次。后来，又改成一个月一次。有时，我坐在他身旁握住他的
手，－－他的手很温暖，和过去一模一样，－－我给他讲临来前，他妈妈亲手织了两件毛衣
让我给他带来，给他们讲他弟弟刚交了个女朋友，还准备给他寄张女朋友的照片，让他帮
忙＇鉴定＇呢。他的歌唱得挺好，最喜欢弹吉他，我告诉他，我多想再听他唱那支《当我想
起你的时候》啊……
“我们那儿有个中国同学还劝我，”过了许久，他才重又听到女人的声音，“他劝我该
为自己的幸运感谢上帝才是。”他说，“亏了是在去接你的确路上出的事，如果是在回来的
路上，连你也搭进去了。费了吃奶的劲，用人民币铺出一条路来到朝思暮想两三年的地方，
刚一下飞机就丢了命，美国钱连五分和两毛五的硬币都还不会辨认呢，那该有多冤！”
女人淡淡地，有些辛酸地笑笑：
“现在，你该明白为什么我来这两年没有和咱们过去的任何同学通过信了。丁霞，徐文
光他们给我连写过三封信，我都没有回。回信讲些什么呢？有多少东西如果不亲临其境，亲
自体验，怎么能够理解？有多少东西，就算能够理解，我又怎么可能下笔去写，去说？”
“云青，他……现在还在那家医院里吗？”男人小心翼翼地问。
女人点点头：
“还在。每过些日子，我都会给医院挂个电话，问问他的情况。但是，出事的半年后，
我不再去了。我受不了站在他床边看着他的那种感觉。他呼吸得又均匀又平稳，就像睡着
了，但不管我怎么叫，也叫不醒他。再那样下去，我会发疯的。可心里，有个声音告诉我：
无论怎样，我还活着，�