现在，又快要春天了，我们当了邻居，就快要满一年了。
一年的时间，到底是多长呢？有没有长到让人忘记些什麼？还是只短到让人记不得什麼？
我不敢说我能记得跟你相处的每一天，但是我敢说，我将永远不会忘记你。
我载你到车站去搭车那天，你问我，我身上的香水味是什麼，我说，那叫做想念。
但其实它不叫想念，它叫做「离别」。
看著你所乘坐的客运缓缓地离开我的视线，我突然发现「离别」也能叫做「想念」……
因为离别会让人更想念。
房东跟我说你只要租一年那天，我觉得我身上的香水味变了。因为再过没多久，你就要离开暮水街。
阿尼，一年的时间对一个人的生命来说，占了多少份量？
而一个人在另一个人的生命里，又能占多少份量？
如果小希能活到六十岁，那麼一年对小希来说，只是占了六十分之一。
而阿尼在小希的生命里出现了一年，也只占了六十分之一吗？
对不起，我的算术很差。
因为我算出来的答案，是永远。
我说过，我一定会让你看看我写的文章，而且你答应过我，一定会告诉我写得好不好。
我写得好吗？阿尼。
如果我写得很好，你是不是愿意留下来？是不是愿意继续留在暮水街？
那天我们在餐厅里吃饭，我们聊到了诗，聊到了情感。我说要为你那天说的那些话取一个名字，你还记得吗？
就叫作《暮水街的三月十一号》吧，好吗？
是时候该说再见，就是时候接受离别。
只是………说再见的当下，那个人在你生命中的份量，会不会改变？
阿尼，答案是会的。
因为那份量只会变得更重，而不会变轻。
*嗯，就叫做暮水街的三月十一号吧。*
九十公里时速的球道很多人要打，我排队排到有点抓狂。然后旁边的一百公里、一百一十公里、一百二十公里、一百三十公里也都一样，至少都排了五个人以上。
一枚代币二十一颗球，每一颗球之间间隔六秒，就有一百二十六秒，也就是一个人要打两分多钟，五个人就要打十几分钟，光是站在那边看，身体就冷掉了，进去打肯定打不好。
我是说我啦，如果是棒球高手，就算身体冷，只要一投币，随便打都比我好。
一百四十公里的球道，只有一个高手在使用。我看著他一次又一次把球打得又高又远，那击球的声音更是吓人。
他走出球道之后看著我，问我说「你要打吗？」
「我在等那边的。」我指著九十公里的球道说。
「放轻松，让身体去感觉球来的速度，然后提早挥棒，你也能打到一百四十公里的球。」他说。
「我有打过，但是打不到，顶多擦棒。」
「有擦棒就是好的开始，那表示你有这样的反应。把当时擦棒的感觉记下来，那就是你跟上速度的反应，只要习惯这个反应，就能打到球。你现在进去，试著提早一些些挥棒，一定打得出去。」他说。
然后他替我开了门，示意我进去试试。
我不好意思地点点头，拿著代币走进去投入机器，然后很紧张地拿起球棒，发球机开始运转……
我想起小希。
『阿尼最厉害了，两百公里都打得到。』小希说。
「铐！你这个是唬烂，不是谎话。」
我记得小希笑到弯腰。
『你要连续击中五球以上，而且都要飞出去才算打到。』她说。
「如果我打到了，我能要求奖励吗？」
『什麼奖励？』
「例如小希爱的拥抱之类的。」
『还敢要奖励？你先打到再说。』
我想起小希推著我进打击区，然后站在外面替我加油。
一百四十公里真的很快，快到眼睛才刚看见球，它就已经到了。
那位高手先生站在打击区外告诉我该注意什麼，他说我太僵硬，他说我太想去碰球，他说我挥棒不自然，他要我别太用力，让身体自然去反应那个速度。
然后我击中了。
球飞得又高又远，直直地往最高最角落的网子飞去，「对！漂亮！就是这样！」那位高手先生说。
但我只感觉到手一阵酸麻痛。
下一球我又击中了。
球还是飞得又高又远，直直地往最高最角落的网子飞去，「对！你抓到了！再来一个！」他鼓励著我说。
下一球再击中，再下一球，再下一球………
我突然有点想哭的冲动，因为我连续打中了五球，小希却不在我后面了。
小希说，如果我觉得她的文章写得好，我愿不愿意留下来？愿不愿意留在暮水街？
那天晚上，我没有在她的部落格里留言，一个字都没有。
但是我却彻底地失眠，外面的月光透过落地窗撒进我的屋子里，电脑没关，风扇的声音低鸣。
隔天，我打电话给如玉，跟她说我要在两千零八年十一月出一本书，她用一种我好像吃错药的语气问我：『你怎麼了？阿尼？你没事吧？你生病了吗？』
「没有，我很好。」我说。
『你从来没自动说过要在什麼时候出书的，为什麼突然间………』
「因为我想写啊。」
『那你要写什麼？』
「写一部小说，我要用最少的人物，写一部好看的小说。」
『那书名呢？』
「就叫《暮水街的三月十一号》吧。」
『暮……暮什麼街？』
「《暮水街的三月十一号》」，我重复了一次。
『哪个暮？什麼几月几号？………』如玉继续问著，而我却想著另一件事。
我记得我跟宜珊聊过，『你能写一封一万字的情书吗？』宜珊问过这个问题。
「如果我很爱她的话，一万字只是普通字数而已。」我说。
如果《暮水街的三月十一号》是给小希的情书，那麼我能写几万字呢？
我不知道，我也不想知道。
我只是在挂了如玉的电话之后，打电话给房东，然后告诉他，我会再去汇钱给他。
「为什麼要汇钱给我？」房东问。
「因为我要继续租啊。」
「你不是只要租一年吗？」
「我想………」我停顿了一会儿，「一年的时间，大概不够我写一本书吧。」我说。
*小希，能当你的邻居，我很荣幸。*
（全书完）