话头，闪身进了三轮车夫蹊跷的历史逻辑中。
清嘉庆十七年十月初七日（1812年11月10日）左宗棠出生在湖南湘阴县一个世代耕读人家。4岁时，随父迁居长沙，在父亲授徒的蒙馆里读四书五经。14岁参加童子试，在第二年的府试中，成绩名列第二，受到了知府张锡谦的亲自接见。
道光十二年，左宗棠参加乡试。本来他的试卷没有过同考官的第一关，幸运的是碰上道光皇帝五十大寿，皇帝发恩，让全国主考官再在遗卷中拉一网，左宗棠就这么被作为漏网的大鱼捞了上来，左宗棠中了举人。
不想，风水轮流转，在科举路上一路平坦的左宗棠，在以后会试的道路上却连遭坎坷，三次进京参加会试，三次不中。让他感到备受捉弄的是，其中一次本来考中了，但临揭榜时，考官发现湖南多中一名，竟取消了他的进士资格。左宗棠肯定死死地记住了这个年份：道光十五年。这个天天在水边生活的南方人，尝到了在北方水土不服的滋味，北京似乎不是他生命中久待的地方。
左宗棠三次进京赶考，住的地方都是湖南家乡在京开设的会馆。他很窘迫，进京的盘缠是妻子和亲友东一元西一块钱凑得的。三次的北京经历，左宗棠不会有什么美好的记忆，北京的胡同、四合院也没有关于他的任何印象。
左宗棠读书的路子，走得与同时代的举子不一样。
左宗棠读四书五经，啃八股文，更钻研经世致用的一些学问。从17岁开始他先后读了《读史方舆纪要》、《天下郡国利病书》、《水道提纲》、《皇朝经世文编》等著名书籍。左宗棠的旁门左道，引得同辈士人放肆嘲笑，认为左宗棠脑子里一定是口被泥沙灌了的井，打不出明明白白的清水了。要不，为何读与科举取士无关的书籍；去钻研朝廷嗤之以鼻的学问。一粒成熟〃葡萄〃的悲哀，在于它混迹于一堆外表相同，但内里酸涩的〃葡萄〃之中。
大清帝国在〃康乾〃两朝，达到了空前的繁荣，但好景不长，在嘉庆五年（1800年），步入世纪之交后，清王朝已由盛转衰，到了道光年间，这个国家已大难临头。
对于西方的资产阶级革命、蒸汽机的出现和机器工业的发展，嘉庆皇帝不屑一顾。把英国使者带来的机器制品，看作是〃奇技淫巧〃一再鄙斥。对早已船坚炮利的西方列强，这位皇帝还以〃天朝上国〃天下第一的身份而傲居。到了道光皇帝，当鸦片战争打了近两年时，他还在〃上谕〃中问道：〃究竟该国地方周围几许？所属国共有若干？……英吉利至回疆各部有无旱路可通？平素有无往来？〃
当朝天子如此这般，可见满朝文武又是何等气象？左宗棠所学与朝廷所用，无法对位。
所幸科举的挫折，没有使左宗棠彷徨不前。在广览天下书的同时，左宗棠善于结拜名人名师。他曾先后得到过贺长龄、贺熙龄、吴荣光、陶澍、林则徐等人的点拨和教诲。左宗棠在科考失利的情况下，之所以迅速登上仕途的高峰，无疑这些人起到了重要的作用。另外，好友胡林翼、郭松焘、曾国藩也助了他一臂之力。
但最终使左宗棠迈入仕途高端的，是他的敌人…洪秀全。
二
左宗棠故居那面楠木雕花隔断，还静静立在房廊的过道边，它是说不出话来，不是没有话说。
左宗棠在太平军攻打长沙时，临危受命，先是做湖南巡抚张亮基的幕宾，为保湖南和出省作战立了头功。张亮基改任山东巡抚后，左宗棠又充当骆秉章的幕宾，在骆秉章的幕府起到了举足轻重的作用。在这种背景下，左宗棠自然而然卷入了两湖地区，满族贵族与汉族地方新兴势利争权夺利的旋涡。
咸丰八年，湖南巡抚骆秉章利用进京陛见的机会，向皇帝参了湖南永州总兵樊燮一本。骆秉章一竿子捅穿了两湖地区满族高官的马蜂窝。在湖广总督官文、湖南布政使文恪的支持唆使下，樊燮于咸丰九年，向湖广总督等呈控左宗棠以幕宾身份把持湖南军政要务，清廷下令官文进行审办。咸丰皇帝让官文：〃如左宗棠有不法情事，可即就地正法。〃
事件发生后，咸丰重臣肃顺受幕客王辏г说耐懈叮鬃耘艿较谭峄实勖媲八登椋擦衷罕嘈薰伸庹业搅嗽谀鲜榉课谭峄实劢潭恋拿寂俗嬉瘢俗嬉窳⒓瓷鲜榛实郏�
〃楚南移军立功本省，援应江西、湖北、广西、贵州，所向克捷，由骆秉章调度有方，实由宗棠运筹决胜……是国家不可一日无湖南，而湖南不可一日无左宗棠也。宗棠为人，负性刚直，嫉恶如仇。湖南不肖之员，不遂其私，思有以中伤之，久矣。湖广总督官文感于浮言，未免有引绳批根之处。〃
京城的动静让官文就此罢手。
左宗棠初入官场，就挨了一闷棍。他向骆秉章推荐了人才，主动退出幕府。但此时的左宗棠已不能对此后的历史袖手旁观。
曾国藩、胡林翼抓住时机先后上奏皇帝，请求朝廷重用左宗棠。不久，左宗棠收到了朝廷以四品京堂候补随同曾国藩襄办军务的谕令。
左宗棠因祸得福，潘祖荫的〃国家不可一日无湖南，而湖南不可一日无左宗棠〃让他名扬四海。他的政治生涯从此一路高歌，先后担任浙江巡抚，闽浙总督，陕甘总督等，起义将士的鲜血把左宗棠的顶戴花翎染得异常鲜红。收复新疆后，左宗棠更获得了入值军机，主持总署和参戎兵部集三权为一身的殊荣。
三
在左宗棠的故宅里，时间抡起斧头，朝历史扑过去，却失手劈在厚砖薄瓦上，老宅伤的不轻，但关于左宗棠的记载却毫发无伤。
左宗棠入京辅政，是晚清政坛上的一件大事，是朝廷对这位年近七十老臣的倚重和嘉奖。
当新疆面临阿古柏的入侵，俄、英正在图谋着分割新疆的国难当头，李鸿章之流认为：乾隆年间统一新疆是〃徒收数千里之旷地，而增千百年之漏卮，已为不值〃；认为丢掉新疆，对中国肢体元气没有太多伤害。要把有限的国家财力，利在〃海防〃上。
左宗棠〃任天下之至重，处天下之至难〃，向朝廷提出塞防与海防两者并重，一寸土地也不能不争的主张，上奏朝廷请求出兵新疆收复失地。
面对两个〃中兴名臣〃的抉然不同的主张，朝廷采纳了左宗棠的建议，决定筹银1000万两，倾其国家财力收复新疆。光绪元年三月二十八日（1875年5月3日）任命左宗棠为钦差大臣，督办新疆军务。这是中国近代史上清政府做出的一次难能可贵的正确选择。
经过一年的积极备战，左宗棠于光绪二年二月二十一日离开兰州西进，三月十三日抵达酒泉，就近指挥收复新疆的决战。
在左宗棠〃缓进急战〃的用兵方略指导下，湘军刘锦棠、蜀军徐占彪，嵩武军张曜等将领，浩浩荡荡开赴新疆战场。
〃提戎敌忾效前驱，马蹄蹴破天山雪。〃
大军所向一路披靡，先收复北疆，后底定南疆，阿古柏自杀身亡。新疆除伊犁外，领土全部收回。这一天是光绪三年十一月二十九日，左宗棠收复新疆的时间仅仅用了一年零九个月。
光绪五年八月十七日，崇厚出使俄国后，私自与俄签订了丧权辱国的《中俄伊犁条约》，引起了朝野上下的公愤，舆论大哗。
在左宗棠等大臣的奏请下，清廷将崇厚革职拿问，交刑部治罪，并派曾纪泽赴俄改定崇厚所签订的条约，令左宗棠做好军事斗争的准备。
光绪六年四月十八日（1880年5月26日），左宗棠亲率大军向新疆哈密挺进，他的长长的队伍后是一具黑木棺材，他做出了拼死沙场的准备。五月初八日，左宗棠很快完成了三路进攻伊犁的军事计划：一路佯攻，牵制俄军主力，并防止敌人东进；一路越过天山进攻伊犁南部；一路经乌什越冰岭直抄伊犁后路，这将是一场左宗棠为国雪耻的漂亮胜战。可就是在这个节骨眼上，他接到了调他赴京的圣谕，已经上弓的箭又被强收回来。
左宗棠触摸到了大清虚弱的脉搏，这个帝国已经比他还老。
四
西堂子胡同25号宅院中，还清晰地记着当年左宗棠在京城的一些往事的，恐怕只有院中的一棵银杏和一棵枣树了。那些在风中颤动的树叶，鲜嫩得像婴儿的手指，对着流失的过去指指点点。
左宗棠初到京城，即被召见两次。慈安与左宗棠聊着聊着，不禁泪流满面。
而慈禧太后深知这个男人需要眼泪，更需要权位。在左宗棠从西北抵京的第三天，就被任命为军机大臣、总理衙门大臣并管理兵部事务，身兼三职。左宗棠所获得的官位含金量之高，李鸿章一生没有得到过，甚至连曾国藩都没有获此殊荣。
初到京城，左宗棠的一言一行都像一股强劲的大风刮过死气沉沉的朝堂。帝师翁同龢与左宗棠交流谈话后，在日记中写道：〃其言以死生荣辱为不足较，并论河道必当修，洋药必当断，洋务必当振作。……余服其经术也。〃
修河道是左宗棠的一贯主张。他此时把眼睛投放了兴修北京永定河上。
修永定河，是在李鸿章的直隶辖区，这位大清的〃裱糊匠〃不加理睬。在无法得到李鸿章支持的情况下，左宗棠湖南人的骡子脾气上来了，他亲调一军人马到涿州一带修河，还亲自到现场勘查、巡视。经过四个多月的劳苦施工，使十多年来，普遍认为是不治之河的永定河终于得到了治理。光绪皇帝的父亲醇王奕 派人巡看后，大加赞叹，称其为创见性工程。
对于鸦片的输入，左宗棠提出增加税收的办法加以阻挠。面对英国公使的无理狡辩，左宗棠凛然辩驳。使这位在中国朝廷大员中霸道习惯了的洋人，总算领教了骨头硬朗的朝臣的威严。慈禧太后这块摊在洋人砧板上的软豆腐，也给与了左宗棠充分的肯定：〃尔向来办事认真，外国怕尔之威严〃。
左宗棠的据理力争，并非夜郎自大，他是积极推动洋务运动的