王青贵本想把战友牺牲的消息告诉他们的亲人，可他此时如何也张不了口。他不知道说什么，也不知道该怎么说，他只能在心里流泪，为战友、为战友的父母。他本想把自己那个排十四个战友的家都走一趟，到了苗德水的家后他改变了最初的想法。他不忍心欺骗他们的父母，但也不忍心把真情告诉他们。一切就等着部队回来再通知他们，也许一纸烈士证书会安慰他们。在这段时间，给烈士的父母一点美好的念想，让他们在想象中思念自己的儿子，等待奇迹的出现。他心情沉重地离开了苗德水的家。
王青贵感到前所未有的茫然和沉重。他不知往何处去，他只有等待，等待队伍回来的日子。
守望
当白雪又一次覆盖了十四座坟的时候，王青贵来了。这次来他就不准备走了，他在等待队伍的日子里，不论走到哪里都感到孤独，眼前总是闪现出以前在部队的日子，及排里那些战友熟悉的面孔，他觉得他们一直活着，活在他的心里和记忆的深处。
他砍了一些树木，在山坡上搭了一个木屋。木屋离那十四座坟只有几十米，他想把木屋离那十几座坟更近一些，可是坡度太陡了。以后，他就在木屋里住了下来。
白天的时候，他大部分时间在那坟冢间走来走去，这个坟前坐一会儿，那个坟前又坐一会儿。坐下了，他说：小潘，跟排长唠唠，想家吗？现在咱们部队南下了，等部队回来，给你出份烈士证明，我亲自给你送家去。
他说这话时慢声细气，仿佛怕惊吓了战友，他又换了一座坟，冲那坟说：小柳子，咋样，还哭鼻子不？你那小样儿想起来就好笑。记得你刚来排里那会儿，参加第一次战斗，你吓得都尿了裤子，抱着枪冲天上射击，我踢了你，你还怪俺吗？
有时他把话说出声，有时也在心里说，不论怎么说，他觉得战友们都会听得到，然后他就一遍遍在心里说：等队伍回来了，我就带着团长和战友们来看你们。团长多好哇，把咱们当成亲兄弟，他知道你们都在这儿牺牲了，再也不能跟着他东打西杀了，他一准会哭出来。想到这儿，他的眼睛里也是热热的。
王青贵和团长张乐天的关系非同一般。刚当兵那会儿，他的个子还没有枪高，团长捏着他的耳朵看了半晌，就笑着说：这娃娃小了点，打仗都拿不动枪，就给我当通讯员吧。从那以后他就成了团长的影子，就是晚上睡觉，他也是和团长在一个被窝里滚。团长爱吃炒黄豆，那时行军打仗的也没啥好嚼咕，每个人的干粮袋里装的都是炒黄豆，炒黄豆吃多了，人就不停地放屁。那会儿，他比赛似的和团长一起放屁，团长一个，他也来一个，两人就你看我、我看你地哈哈大笑。团长后来不笑了，就说：小贵子，等革命胜利了，咱们天天吃猪肉，肥肉片让你吃个够，到时你放屁都是一股大油味儿。团长的话就让他的肚子一阵咕咕乱响。
还有一次打仗，那时他打仗一点经验也没有，就知道瞎跑瞎蹿。有一次，他跟团长去阵地检查，他听到炮弹声打着唿哨传来，越来越近，他还傻站在那儿，仰起头去找炮弹。团长一下子把他扑倒，把他压在身下，两人刚趴下，炸弹就在离他们不到五米远的地方爆炸了。是团长救了他一命。后来，他学会了打仗，他不仅学会了听炮弹，还能听枪子，听枪子的声音就知道子弹离他有多远。从那以后，他不仅当通讯员，还给团长当了上警卫员，很多时候，都是他提醒团长躲过了炮弹和子弹，不久，团长就拍着他的肩膀说：小贵子，你行了。后来他就下到连队当上了一名班长。又是个不久，著名的解放高桥的战斗打响了，他们和野战部队一起参加了战斗，最后是他把红旗插到了高桥的制高点——水塔上。那次他立了大功，团长高兴，全团的人都高兴，他成了解放高桥的英雄，后来他就当上了排长——
和战友们在一起的日子是快乐的，他思念战友，思念团长。
夜晚，他望着满天繁星就在心里一遍遍呼喊着：团长，你们在哪儿呀，小贵子想你们呀。
他每十天半月的，就要到区里去一趟，一是打听部队的消息，二是在那里领一些口粮。他来这里和战友们住在一起时，曾到区里去过一趟，他把对战友们的感情说了，也说了自己的打算，区长也是部队下来的，因为受伤后不适合在部队工作了，就回到区里工作。区长很理解他，握着他的手说：你去吧，有困难就来找我。
他每次去区里，区长都会给他解决十天半个月的口粮。区长也把部队的最新消息告诉他。区长陆续对他说淮海战役打响了，部队胜利了，部队过了长江，部队还要往南挺进——
每次的消息都让他振奋，快了，全中国就要解放了，一八二师就该回来了。到那时他就会见到战友们和团长了，那也是他归队的日子，和那么多的战友们在一起，该是多么幸福啊。
他每次从区里回来，都不失时机地把部队的最新消息告诉他的那些战友。他站在坟前，仿佛面对着队列中的战士，这时他才惊奇地发现，十四个战友在他身边分成两排，很整齐。他掩埋战友时没顾上那么多，只是拼命地挖坑，然后把他们一一放进去。那时，他一心想着去追赶队伍。
他站在那里就说：同志们，全中国就要解放了，咱们的队伍就要回来了。到时候我让团长在你们坟前放鞭炮，咱们一起热闹热闹。
说这话时，他仿佛等来了那样的日子，他的眼角挂着泪花。
那些日子，他整夜整夜地睡不着，他站在山坡上，伸长脖子向南边张望，他的眼前是墨一般的夜空，视线的尽头是一层层的山。他的目光似乎穿过了夜空，穿过了山峦，一直通向南方——那里有热火朝天的激战中的战友。他盼着天明，盼望着时间快点过去，盼望着战友们早日归来。
一八二师
南下的部队陆续回来了，在这期间新中国发生了许多大事，毛泽东站在北京的天安门的城楼上向世界宣布：中华人民共和国成立了。百万雄师打过了长江，后来又解放了海南岛，大陆内地已经全部解放了，周边地区还有零星的剿匪战斗，那只是时间早晚的问题。
王青贵找到一八二师驻地的时候，一八二师到处喜气洋洋，他们没有固定的营房，在山脚边搭了一座座帐篷。是卫兵把他带到师长面前的，师长姓唐，红脸膛，说话粗声大气的。他一见到师长，眼圈就红了，仿佛见到了久别的亲人。他说明了来意，师长就和他握手，又让人给他倒水，接着师长就命人拿出全师的花名册来。
他先说出团长张乐天的名字，唐师长摇摇头道：张乐天这人我听说过，他在整编到我们一八二师之前就牺牲了。
他怔在那里，团长牺牲了他却不知道，那么好的一个人再也见不到了，这时他又想到了那十四个兄弟。
接着他又提到赵大发，他的连长。唐师长摇摇头，看来赵大发连长也牺牲了。
他又想起了二连长孔虎，还有三连长刘庆，他们也都是独立团的“老人”了，他参军的时候他们还都是班长。
唐师长翻出阵亡人员名单，二连长孔虎在解放苏北战役中牺牲了，三连长刘庆渡江时被炮弹炸沉了船，人牺牲在了江里。
他一个个地回忆着，唐师长一个个地寻找着，唐师长的手一直没有离开那本阵亡人员名单。他把独立团的那些人都想了个遍，结果他们都没有回来。
他一脸的惊恐和茫然，唐师长的表情也凝重起来，唐师长说：要革命就要有牺牲，现在一八二师的官兵已经换过几茬儿了。
也就是说，整编过去的独立团那些人，没有一个人能够回来的。王青贵又想到了那场阻击战，全排的人只有他一个人活着。这就是战争，胜利靠鲜血换来的。
这一次，一八二师自然无法证明王青贵什么，他只能证明一八二师在这之前，独立团归地方的县委管。如果独立团还有人活着，那结果就另当别论了。
他呆呆地坐在那里，他本以为找到一八二师就找到了自己的家，没想到的是一八二师找到了，却已是物是人非。那些熟悉的战友再也不能回来。他为那些牺牲的战友难过，那些不能证明自己身份、又已经牺牲的战友，他更加感到悲哀。他们牺牲了，却没有人能够去证明他们。
王青贵又一次流泪了，唐师长的眼圈也红了，唐师长握住他的手真诚地说：你还是到县里找一找吧，也许他们能证明你们，我们这里确实没有整编前独立团任何情况。
还能说什么呢，一八二师有他们的组织，他们有自己的规定，他不认识唐师长，也没在一八二师待过一天，人家凭什么给你证明，又怎么证明呢？
当他告别一八二师时，他的心里很空，无着无落的。满怀希望地来，这些年他一直在有念想的期待中，一天天地熬过来，现在念想没了。他不知道怎么走回去，回去了又怎么和战友们交代。
没有人能够证明他，他不能得到证明，他就无法证明那些牺牲在阻击战中的战友。这就像一个连环扣，扣子在他这里打了个死结，这里无法打开，后面的扣子便也成了死结。
在一八二师那里得到的消息，给王青贵带来了强烈的震撼——他熟悉的战友们都牺牲了，只有他一个人还活着。和这些牺牲的战友相比他是幸运的，可这种幸运让他生不如死。自己不能帮助那些牺牲的战友作出证明，那他活着还有什么意义。
一时间，他不知该往何处去。来一八二师之前，他是一腔热血和希望，想象着战友重逢的场面，他们一起回忆一起缅怀，不仅自己的身份给证明了，战友们也能安息了。他从此就有家了，他会成为一八二师的一员，有了归宿的生活是踏实的。
然而，现在的一切让从终点又回到了起点，一切努力与等