大雨点点头。
父亲又说：以后爸爸老了，走不动了，你就替爸爸来看望张伯伯。
大雨郑重地点点头，父亲似乎很满意，他坐在车上打起了盹。大雨看着车窗外，怀里抱着新书包，他看到外面的一切都是新鲜的。
就在这时，长途车出事了，过一个急转弯时，为避让路上的一头牛，车滚下山坡。
父亲下意识地去抓身边的大雨，大雨已经从车窗里飞了出去。当父亲从车里爬出去，找到大雨时，大雨已经被滚下去的车压扁了，他仍大睁着眼睛，怀里死死地抱着他的新书包。
大雨呀——
他趴在儿子被压扁的身体上。
那一年，大雨十二岁，上小学四年级。
从此，王青贵失去了儿子，失去了大雨。
证明
那座山上两个人、一条狗。
狗是一条母狗，每年都能生下一窝崽，那些狗崽长得很快，两个月后就能跑能跳了。两个月后，也是王青贵最心狠的时候，他明白自己没有能力养活这一窝狗，山下那几亩荒地，只够他和小兰两张嘴的，他没有能力让狗和人争食。
两个月后，他就抱着小狗，站在山下的公路上，那里经常有人路过，他就把狗送给愿意养狗的人，如果还有送不出去的，他就硬下心肠把小狗轰走。母狗在失去儿女最初的几天里会焦灼不安，尤其是晚上就一阵阵地吠。那时他就会陪着狗，伸出手来让狗去舔，然后絮絮叨叨地说：你就认命吧，狗有狗命，人有人命。我的命里就该没有儿子，大雨都走了，你是条狗，这就是你的命，认了吧——
狗在他的絮絮叨叨中，渐渐地安静下来了，时间一长也就习惯了没儿没女的生活，忠诚地绕着王青贵的膝下跑来跑去。
小兰也认命了，刚来到山上那会儿，她才二十出头，水灵滋润，现在她已经老了。山风把她的皮肤吹得粗糙不堪，一双手也硬了。
一年四季在山下那片荒地里忙碌，春天播种，夏天侍弄，秋天收割，地是荒地，肥力不足的样子，长出的庄稼也是有气无力的。总是不能丰收，小兰还要不时地到山里采些野货，春天和夏天是野菜，秋天会有一些果子，这些野货自己是舍不得吃的，都背到二十里外的供销社卖了，换回一些油盐什么的，有了这些日子就有滋味。
大雨那年夏天跟父亲去了吴市，那次是儿子第一次出远门，她站在山上，望着一大一小两个身影在她的视线里消失。第二天，她仍在山上等待着一大一小的两个身影回来，一直等到天黑。第三天，王青贵抱着儿子踉踉跄跄地出现在她的面前，她看到儿子就瘫倒了。
王青贵一遍遍地冲她叨叨着说：车为了躲头牛，就这了，你看就这了——
她那次在炕上一躺就是几个月，人都变形了，头发白了一层。
他们的儿子大雨被埋在山脚下，那块荒地的头上，这是小兰的意思，这样她每天到地里劳作就可以看到儿子。
小兰老了，他也老了。
每天，她去地里干活，累了歇了都会坐在儿子身边，轻声细气地说：大雨呀，妈在这儿呢。你热不热、冷不冷啊，想妈了，就睁开眼看看妈吧。
每逢儿子生日那天，小兰也会在儿子坟前坐一坐，他陪着。母亲就说：大雨，今天是你的生日啊——
说完，从怀里摸出一个煮熟的鸡蛋，放到坟头的草里。又说：大雨，你平时就爱吃妈煮的鸡蛋，今天你过生日，就再吃一个吧。
说完，小兰就呜呜地哭。他蹲在那里眼泪也叭嗒叭嗒地落下来，砸在草地上。那条狗蹲在一边，似乎懂得人的悲哀，它也眼泪汪汪的，平时它是大雨的伴儿，大雨没了，它的伴儿也没了。
更多的时候，王青贵都会坐在山头上呆定地往山下望，他也不知道自己在想什么。那天，他又坐在山头发呆时，看见小路上来了几个人，中间还有两个军人。他一见到军人心里就跳了一下，他缓缓地站起来，目光迎着来人。待那些人走近自己时，就有人介绍说：这就是王青贵。
两个军人向他敬礼，他也举起右手敬礼道：报告首长，我是县独立团五连三排排长王青贵。
两个军人上前就握住了他的手，很感动的样子。其中一个军人说：王青贵同志，这么多年让你受委屈了，我代表一八二师的官兵来看你来了。
一提起一八二师，王青贵的眼泪就哗哗地流了下来。这么多年，他想着一八二师，念着一八二师，现在终于盼来了。他心里说不清是什么滋味。
原来一八二师所在的那个军，整理军史时发现了当年的一张军分区的报纸，那张报纸记录了独立团和野战军解放高桥的全部经过，那上面提到了王青贵，还有一张他把红旗挂在水塔上的照片。看到这张报纸的不是别人，正是当年一八二师的唐师长，他还记得王青贵找到一八二师的情景，那时没凭没据的，组织不好给他下结论。现在终于找到了证据，唐军长就派人到地方上来解决王青贵遗留的问题了。
民政局的人递给了王青贵复转军人证书，然后拉着他的手说：这么多年，让你受委屈了。
王青贵看重的不是那纸证书，他激动的是他终于找到了组织，组织终于承认了他，以后他就是有家可归的人了。
那次领导征求他的意见，想让他下山，给他找一份力所能及的工作，他想都没想就拒绝了。这么多年，他在山上已经习惯了，他离不开他的战友，也离不开山下躺着的儿子。
现在地方上的领导每逢年节，都会到山上来看望他，带来一些慰问品，还有补助金。每次有地方上的领导来，他都用敬礼的方式迎接这些领导，走的时候他用敬礼相送。他不会说什么，也说不出什么。他骄傲自己的身份，他现在有权利敬礼，因为人们承认他是一名军人，是一个士兵。
晚年
在以前，没有人相信他是个老兵，甚至怀疑他是个逃兵时，只有小兰一个人坚信他。当他站在墓地上向战友们敬礼时，小兰站在他身后瘪着嘴说：谁说你不是老兵，你是最后一个老兵。
这么多年了，小兰一直让他感动，她和他一同在坚守着阵地。
大雨突然的离去，似乎伤了两个人的元气，尤其是小兰，她的身体和精气神儿真的是一年不如一年了。她晃晃忽忽地总觉得大雨还活着，每天起床时她都要喊一声：大雨起来了，太阳都晒屁股喽。
然后就坐在那里发呆。他们的儿子就埋在山下，大雨走了，小兰的魂儿也走了，她整个人如同梦游似的穿梭在山下和山上。
王青贵更多的时间里，停留在墓地里，这揪一把草，那铲一锹土，嘴里不停地叨叨着：看看吧，小潘，你屋前都长草了，我来帮你拔掉，这回敞亮了吧——
（完）