跟她毫无关系的人都愿意跟她同甘共苦，那么他的牺牲就显得微不足道了。 也许这里还有一种普通的妒意，因为他已经习惯于领受她对他的爱，无法容忍她再爱别人。 再说，这样一来也就破坏了他的计划：在她服刑期间同她生活在一起。 她要是嫁给西蒙松，他待在这里就没有必要，他就得重新考虑生活计划。 他还没来得及琢磨自己现在的内心世界，房门突
62
复 活（下）１３５
然开了，传来刑事犯更嘈杂的喧哗（今天他们那里出了一件不平常的事）
，紧接着玛丝洛娃走了进来。她迅速走到聂赫留朵夫跟前。“是谢基尼娜叫我来的。”玛丝洛娃在他身边站住，说。“是的，我有话要对您说。您请坐。西蒙松和我谈过话了。”
玛丝洛娃双手放在膝盖上，安静地坐下来，样子很镇定，但聂赫留朵夫一提到西蒙松的名字，她的脸就立刻涨得通红。“他和您说了些什么？”她问。“他告诉我，他想跟您结婚。”
玛丝洛娃的脸顿时扭曲起来，现出痛苦的神色。 她什么也没说，只是默默垂下了眼睛。“他要征得我的同意，或者听听我的想法。我说这事全得由您作主，由您决定。”
“哦，这是怎么一回事？何必这样呢？”她说，用那种一向使聂赫留朵夫特别动心的斜睨瞧了瞧他的眼睛。 他们默默地对视了几秒钟。 这种无言的目光对双方都意味深长。“这事应由您决定。”聂赫留朵夫又说了一遍。“我有什么可决定的？”玛丝洛娃说。 “一切都早已决定了。”
“不，您应当决定接受或不接受西蒙松的求婚。”聂赫留朵夫说。“象我这样一个苦役犯怎么能做人家的老婆？
我何必把西蒙松也给毁了呢？“她皱起眉头说。”嗯，要是能获得特赦呢？“聂赫留朵夫说。”哎，您别管我。 我没有什么话要说了。“她说着站起来，
63
２３５复 活（下）
默默地走了出去。
十八
聂赫留朵夫跟着玛丝洛娃回到男犯牢房，看见那里人人都非常激动。 纳巴托夫平时总爱走动，同每个人交往，留心观察各种动静，这会儿给大家带来一个惊人消息：他在墙上发现被判苦役的革命家彼特林写的条子。 大家都以为彼特林早已到了卡拉河流域，如今却发现他不久前才同刑事犯一起路过此地。“八月十七日我单独同刑事犯一起上路。涅维罗夫原先和我一起，可他在喀山疯人院里上吊了。 我身体健康，精神饱满，希望万事如意。”他在条子里这样写着。大家都在议论彼特林的处境和涅维罗夫自杀的原因。 克雷里卓夫却聚精会神，一声不吭，他那双炯炯有神的眼睛直瞪着前方。“我丈夫对我说过，涅维罗夫关押在彼得保罗要塞时就精神错乱，不时看见鬼魂。”艾米丽雅说。“是啊，他是个诗人，是个幻想家，这样的人蹲单身牢房是承受不了的。”诺伏德伏罗夫说。“我蹲单身牢房的时候，就不让自己胡思乱想，总是井井有条地安排时间，因此总能熬
64
复 活（下）３３５
过去。“
“有什么不好熬的？让我蹲牢房，总是挺高兴的。”纳巴托夫激昂地说，显然想驱散阴郁的气氛。“本来总有点提心吊胆，唯恐自己被捕，牵累别人，坏了事业，一旦坐牢，就什么责任都不用负，可以歇一口气。 你就坐下来抽抽烟吧。”
“你跟他很熟吗？”谢基尼娜不安地打量着克雷里卓夫那张顿时变色的瘦脸，问道。“涅维罗夫是个幻想家？”克雷里卓夫突然上气不接下气地说，仿佛他刚叫嚷或者歌唱了好一阵。“涅维罗夫这个人哪，就象我们的门房说的那样，天下少见……对了……这是个象水晶一样通体透明的人。 是啊，他不仅不会撒谎，甚至不会做假。 他不仅脸皮薄，浑身上下就象被剥掉皮似的，每根神经都暴露在外面。 是啊……他的个性复杂得很，可不是那种……唉，说这些有什么用！……”他沉默了一阵。“我们争论究竟该怎么办。”他怒气冲冲地皱着眉头说，“是先教育人民，再改变生活方式呢，还是先改变生活方式，再教育人民。 再有，我们争论该怎样斗争，开展和平宣传，还是采用恐怖手段？是啊，我们老是争论不休。 可他们并不争论，他们懂得该怎么办。 死掉几十个人，几百个人，而且都是那么好的好人，但他们谁在乎！
相反，他们巴不得好人都死掉。对了，赫尔岑说，十二月党人一被取缔，整个社会的水平就下降了。哼，怎么能不下降呢！
后来，连赫尔岑和他那辈人都被取缔了。如今又轮到涅维罗夫这些人……“
“人是消灭不完的。”纳巴托夫激昂地说。“总有人会留下来的。”
65
４３５复 活（下）
“不，要是我们姑息他们的话，就不会有人留下来。”克雷里卓夫提高嗓门，不让人家打断他的话，说。“给我一支烟。”
“抽烟对你可不好哇，阿纳托里。”谢基尼娜说，“请你别抽了。”
“哼，你别管我。”他怒气冲冲地说着，吸起烟来，但立刻咳嗽，恶心得象要呕吐。 他吐了一口唾沫，继续说：“我们干得不对头，是啊，不对头。 不要光发表议论，应该把所有的人都团结起来……去把他们消灭掉。 就该这样。”
“不过他们也都是人哪。”聂赫留朵夫说。“不，他们不是人，只要干得出他们干的那种事，就不是人……嗯，听说有人发明了炸弹和飞艇。 我说，我们要是坐着飞艇飞上天，在他们头顶上扔炸弹，把他们象臭虫一样统统消灭掉……是啊，因为……”他正要说下去，可是忽然脸涨得通红通红的，咳得更加厉害，接着吐出大口大口鲜血。纳巴托夫立刻跑到外面去取雪。 谢基尼娜拿来缬草酊给他吃，可是他闭上眼睛，伸出一只苍白的瘦手把她推开，沉重而急促地喘着气。 直到雪和凉水使他稍微镇静下来，大家才扶他睡好。 聂赫留朵夫也同大家告辞，跟那个早就来接他的军士一起回去。刑事犯这时都已安静，大多数睡着了。 尽管牢房里板铺上和板铺下都睡了人，过道里也睡了人，还是容纳不下所有的囚犯，因此有一部分就头枕着包裹，身上盖着潮湿的囚袍，睡在走廊地板上。从牢房门里，走廊里，传出鼾声、呻吟声和梦呓声。 到处可以看见身上盖着囚袍的身体，密密麻麻地挤在一起。 只
66
复 活（下）５３５
有在刑事犯的单身牢房里，有几个人没有睡，他们在墙角围着一个蜡烛头坐着，一看见士兵走来，就把它熄灭。 有一个老头儿坐在走廊的灯下，光着身子捉衬衫上的虱子。 政治犯牢房里弥漫病菌的空气，同这里臭气熏天的恶浊空气相比，似乎干净多了。 那盏冒烟的油灯看上去仿佛在雾中发亮。 人在这里呼吸都感到困难。 穿过这条走廊，要是不踩着或者绊着睡着的人，必须先看清前面什么地方可以落脚，然后再找下一步落脚的地方。有三个人显然在走廊里也没有找到空地方，只好躺在门廊里，靠着一个从裂缝里渗出粪汁来的臭烘烘的便桶。其中一个是聂赫留朵夫在旅途上常常见到的痴老头。另外有个十岁的男孩，他躺在两个男犯中间，一只手托着脸颊，头枕在一个男犯的腿上。聂赫留朵夫走出大门，停住脚步，挺起胸脯，久久地、久久地使劲呼吸着冰凉的空气。
十九
户外星光灿烂。 聂赫留朵夫沿着上了冻、只有少数几处还有泥泞的道路回到客店，敲敲没有灯光的窗子，肩膀宽阔的茶房光着脚出来给他开门，放他走进门廊。 从门廊右边屋里发出马车夫响亮的鼾声；前面院子里传来许多马匹咀嚼燕
67
６３５复 活（下）
麦的声音。 左边有一道门，通向一间干净的正房。 在这个干净的正房里弥漫着苦艾和汗酸的味儿，隔板后面，不知谁的强壮肺部发出均匀的鼾声，神像前面点着一盏红玻璃罩的神灯。 聂赫留朵夫脱去衣服，把方格毛毯铺在漆布面子的沙发上，放好皮枕头，躺下来，头脑里重现着这一天的见闻。 在聂赫留朵夫今天看到的各种各样的景象中，最可怕的最难忘的是那个头枕着男犯大腿、躺在便桶里渗出的粪汁中的男孩。今晚他同西蒙松和卡秋莎的谈话虽然很意外，而且关系十分重大，但他已不再考虑这件事。 他同这件事的关系太复杂了。 前途很难预料，因此索性不去想它。 然而他越来越清晰地想起那些不幸的人，他们在恶浊的空气里喘息，在渗出的粪汁的便桶中睡觉，特别是那个睡在男犯腿上的天真孩子的影子一直萦绕在他的脑海里。知道远处有一些人在折磨另一些人，使他们受到各种非人的屈辱和苦难，这是一回事；在三个月中连续不断地目睹一些人腐蚀和折磨另一些人，那可完全是另一回事。 聂赫留朵夫现在就有这样的体会。 他在这三个月中不断地问自己：“到底是我疯了，所以才看到人家看不到的事，还是做出那些事的人疯了？”不过，既然做出那些惊人和可怕的事的人（他们的人数是那么多）都那么心安理得，满心相信他们的行为不仅必要，而且十分有益，那就不能说他们是疯子；但他也无法自认为自己是疯子，因为觉得自己头脑清楚。 就因为这个缘故，他一直感到困惑不解。这三个月的见闻，使聂赫留朵夫得出这样的印象：一些人利用法院和行政机关，从自由人中间抓走一批最神经质、最
68
复 活（下）７３５
激烈、最容易冲动、最有才气和最坚强的人。 这批人不象有些人那么狡猾和小心，对社会却不比享有自由的人更有罪，更危险。 首先，这批人被关在牢里，被迫流放，服苦役，成年累月无所事事，衣食无虞，但脱离自然，脱离家庭，脱离劳动，也就是脱离人类的自然生活和精神生活。 这是第一。 第二，他们在那里遭到种种莫须有的屈辱，例如戴上镣铐，剃阴阳头�