杜军医在一晃又一晃中，年龄一年大过一年。在这期间，好心的领导、战士们，前仆后继地为杜军医介绍过许多对象。每次介绍对象时，杜军医从来不说什么，说见就见，见过了，她又一个也没有满意过。见过杜军医的那些男人，无一例外地都很喜欢杜军医，但杜军医却不喜欢他们。于是，那些男人们在哀叹中相继地结婚成家了。
没有人知道杜军医到底想的是什么。她的年龄已经过了女人一生中最好的时光，别说50年代，一个二十六七岁的大龄女青年在当时是多么的扎眼，就是现在来看，这样的年龄也不能算是年轻了。于是，杜军医在三十二师愈发的著名起来，不论杜军医走到那里，凡是认识或知道杜军医的人，都在背后议论杜军医说：瞧，她就是那个杜军医。或者说：噢，她就是杜军医呀。
父亲是三十二师的师长，杜军医是三十二师的医生，他们不可能不碰面。在起初的日子里，他们都怕见到对方。后来时间长了，遇到了，他们不再回避。杜军医低着头，父亲用一双目光很虚弱地盯着杜军医。父亲一个人时，总想找一个机会和杜军医说话，可杜军医并不给他这样的机会，低着头，装作没看见似的走远了。父亲就望着远去的杜军医背影，狠狠地咽口唾液，在心里重重地叹一声，又叹一声，然后不情愿地走了。
有一天晚上，林发烧了。林是父亲和母亲分离二十年后，来到沈阳城里生下的第一个孩子。父亲抱着林匆匆地去了医院。这是父亲这几年当中第一次去医院。父亲那时身体很好，他用不着打针吃药，就是遇到一些小病非吃药不可的时候，他会派警卫员小伍子去医院开药。他怕见到杜军医，就是不见到杜军医，也常想起那伤痛的往事。林发烧，烧得一张小脸通红，哭的力气都没有了。父亲无选择地抱起了林匆匆向医院走去。母亲桔梗在父亲的身后喊：小石头，俺也去。母亲光着一双小脚还没穿上鞋，父亲已经走出了屋门。
那天晚上，正赶上杜军医值夜班，父亲不可避免地和杜军医遭遇了。父亲见到杜军医那一瞬傻了似的立在那里，他差点把怀里的孩子扔到地上。杜军医见父亲这样，什么都明白了，她一句话也没说，她从父亲的怀里接过林。为林打了针，吃了药。父亲这才回过神来，如梦如幻地说：小——小梅子，还好么？
杜军医身子哆嗦了一下，眼圈红了。
父亲不知说什么好，他咽了口唾液，又咽了一口，然后干干地说：小梅子，你也该成个家了。
父亲说完这话，杜军医转过身去，肩膀一抽一搐地哭了。父亲还想说点什么，这时门又开了，母亲气喘吁吁地扭着小脚走了进来。母亲先看了眼躺在床上的林，林不哭不闹已经睡着了，红晕已从脸上退去。母亲放心了，她看一眼父亲，又看一眼背过身去的杜军医。虽然杜军医背冲着她，但她一眼就认出了杜军医。这就是女人，天生的第六感觉。
母亲就说：都扎完针了，还在这干啥？
说完就去抱床上的林。父亲也醒过神来，他已经没有理由在医院值班室待下去了，他从母亲的怀里接过林，因为母亲抱着林的样子很吃力，一双小脚总是站不稳。
父亲没好气地冲母亲道：快走哇！
母亲狠狠地盯了眼杜军医的背影，回头的时候，很响地把门关上了。这时，父亲已经走远了。
那一夜，父亲没有睡好，他翻来覆去地在床上折腾。林又醒过来两次，不停地哭了一气。母亲开了灯，哼哼呀呀地哄林。父亲更是烦躁，火气更大，他冲母亲大吼：还有完没完。仿佛哭闹的不是林，而是母亲。母亲噤了声，抱着林去了厨房。其实，那一夜，母亲也没睡好。她原以为时间都过了几年了，自己又和父亲有了孩子，那就都没啥了。今天晚上这一幕使母亲又一次感到，危险远没有过去，危险就蹲伏在身旁，随时都在威胁着她。林睡下之后，母亲就说：要不咱们回家吧，你种地，俺生孩子，多多地养。
母亲知道父亲并没有睡着，但父亲不吭气，也不理母亲。
母亲就又说：仗不是打完了么，劳神费力的有啥好。
父亲就不耐烦了，吼了一声：你还有完没完。
母亲立马噤了声，搂紧了林，躲在一旁暗自伤神去了。
从那以后，父亲会经常遇到杜军医。有了上次的接触，父亲的心里多少有了些底，再遇到杜军医时，他比以前从容了许多。
只要他轻轻叫一声小梅子，杜军医就会立住脚，但她不看父亲，就那么立在那里。
父亲向前迈一步，离杜军医近一些，然后说；你，还好么？
杜军医不摇头也不点头，她低着头看自己的脚尖。
杜军医的身材很好，婷婷地在父亲面前立起了一道风景，这情景勾起了父亲许多回忆。以前，父亲打完仗时，总要抽出时间到医院看一看杜军医。父亲熟悉了杜军医的这种等待，杜军医自然也早就熟悉了父亲的马蹄声。父亲骑着马，只要出现在医院门前，杜军医已经站在那里等候多时了，杜军医等待父亲的身影已经成为了父亲生活中一道永恒的风景。父亲跳下马，向她走去，她也会快步迎过来。接下来，他们会在草地上或小河边走一走，自然有说也有笑。往昔的情景，使父亲伤神无比。他又向前迈了一步，他差不多都能嗅到杜军医身体里散发出的气息了，他太熟悉这种气息了。父亲的鼻子就有些酸。
父亲就叫一声：小梅子，是俺对不住你。说完这话，他看见了杜军医很快地看了他一眼，接下来他就看见，杜军医那双秀目里涌出的泪水。
父亲只觉得有千言万语要向杜军医倾诉，可他又不知从何说起，父亲就又说：俺知道你老家没啥亲人了，你就把俺当成个亲人吧。
杜军医终于手捂着脸，呜咽着跑开了。
父亲又奇迹般地频繁地出现在医院里，他不是有病去看医生，而是去检查工作。那时医院正大搞施工建设，于是父亲就有了去医院的理由。父亲每次去都有人陪同，院长也跑前跑后汇报工作。父亲似乎对医院的一切很满意，没有什么更多的指示。他的一双目光不停地在搜寻，后来，他终于看见了杜军医。杜军医也似无意之间出现在父亲的视线里，两双目光就在那一瞬间相遇了。父亲的精神陡然高涨了许多，大声地讲话，有时还会大笑一声。
每次父亲去医院，都毫无例外地要重复一次这样的把戏。
下班以后，有时父亲也会到医院周围转一转，背着手，给人一种微服私访的感觉。他抬起头，看见了医院宿舍窗口里映出的杜军医的身影，然后他就一步步地向杜军医的宿舍走去。他先是敲门，里面没有反应，后来他用了些力气，门就开了。
杜军医仍面墙而立，父亲就坐在了杜军医洁白整齐的床上。父亲有一种久违的亲切、温暖的感觉顺着他的脚底一点点升起。
父亲说：小梅子，俺路过这，顺便就来看看。杜军医仍不动，背冲着父亲。
父亲又说：这都是他妈的命呀。
杜军医的身子就转过来了。父亲站了起来，两人就那么对视着。
杜军医突然一字一顿地说：我恨你。
父亲低下头，很快又抬起来，点了点头道：俺知道。
“呜哇——”杜军医猛地哭出了声。随着这一声，杜军医投向了父亲的怀抱，她把头伏在父亲的肩上，接着泪水就漫湿了父亲的肩膀。父亲的眼睛也潮湿了，突然，杜军医又叼住父亲的肩头狠狠地咬了一口，父亲吸了口气，父亲就说：好！真好！！
那一次，父亲的肩头留下了一口深深的齿痕。许多天过去了，父亲仍能看清肩头的印痕。父亲每次望见那个痕迹，心里都充满了深深的感动和爱情波澜。
父亲没有意识到，他这么频繁地和杜军医往来会有什么样的后果。
父亲和杜军医的爱情故事曾轰动全师，惊动了军里。当他在现实面前无可奈何地和母亲重新生活在一起时，有关种种父亲的传说渐渐平息了，父亲在官兵们的眼中又是昔日的师长了。
杜军医不嫁，人们猜测过，议论过，过去也就过去了。没料到的是，父亲和杜军医又开始往来。人们在父亲和杜军医的目光中都看到了爱情夭折后的痛苦。大家不知应该为父亲高兴呢还是担忧。
在这期间，吴军长又一次找到了父亲。
吴军长不会拐弯抹角，见了父亲的面就说：石头，你小子行啊。
父亲翻着眼皮看吴军长。
吴军长又说：你和桔梗过得咋样？
父亲吸烟，让烟雾把自己的脸罩住，然后说：过日子呗，就那么回事。
吴军长：我要去军区当参谋长了，你知道军长这个人选是留给你的。
父亲：俺今日能活下来，知足了，当不当官的都是小事。你老吴有啥就说吧。
吴军长：有人反映你和杜军医的关系很不正常，是怎么一回事？
父亲的脸涨红了，然后骂道：俺日他娘。俺差点就和杜军医结婚了！婚没结成来往一下有啥了。难道让俺把杜军医当成仇人不成？
吴军长挥挥手，拍拍父亲的肩道：石头哇，咱都老大不小的了，听人劝吃饱饭。我来也没别的啥意思，就是聊聊。
说完吴军长就走了。
父亲把吸了半截的烟扔到了地下。
没过几日，吴军长就发来一份命令：调杜军医去军医院报到。
父亲什么都明白了。
杜军医去军里报到时，没有见到父亲。那时父亲正躲在自己办公室里苦思冥想，他一会想自己，一会又想杜军医。他知道让自己娶杜军医是不可能的事情了，杜军医还很年轻，以后她还会结婚，过日子，时间长着呢。这么多人为杜军医介绍男人，杜军医一个也没看上，都是因为他。杜军医这次调走，换一个环境，也许会好些。父亲这么想。
�