〃唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。〃倒不完全是一句负气的话，也许真的是一个父母的心愿，平庸的人往往有平静而安宁的生活。过于耀眼辉煌的人生，不是人人都出得起这个价码，我们大部分人连做赌徒的资格和勇气都没有。
她的晚年很幸福，儿子孝顺，出息，儿媳妇也很贤淑。她再也没嫁，做了一个幸福的老太太，她后来的小说再也没有《弗兰肯斯坦》那样震撼人心了。一个女人离开了她传奇的经历，不绝如缕的故事也就该结束了。
范妮，玛丽的同母异父的姐姐，她的一生是一个悲剧，这个女子让我喟叹。没有人为她做主，而她自己也做不了主，她不像两个妹妹，一个有被所爱的人爱上的幸福，一个有爱他便不问结果地去追随的勇气，而她只能默默地躲在闺房里，想念，周围是一片浓黑，她哪里也去不了，风刀霜剑严相逼。在两个妹妹私奔之后，后爹和后妈把所有的怨恨都发泄在她头上，她想出门找份工作，可是有这样〃伤风败俗〃的妹妹，谁还敢雇她？绝望之下，她只好手握着雪莱和玛丽在瑞士买给她的怀表，服毒自杀。
雪莱听闻她的死讯，为她写了一首诗：
我们分手时她的嗓音确实发颤，
却不知发出那音响的心弦
已断，我竟登程离去，
未曾留意她当时说出的语言。
苦难啊，苦难，
这世界对于你太宽。
我们最后知道的只有她苍白羞怯地去送别，想哭却不敢哭，声音发抖，哽咽着看着幸福走远，看着他们奔着幸福而去，而她只好无力地站在原地。
他们走之后，她的生活应该是青灯向壁人初睡，冷雨敲窗被未温。他们走的是一条惊涛骇浪的路，在奔向瑞士的道路上放声高歌，而她只能缩在冰冷如铁的被子里呜咽。
作为一个个体，她所承受的悲剧要比她的妹妹更深，她没有过被爱，没有过失去，没有过希望，更重要的是没有过将来。她仅有的一点绯色的梦给她带来太多的灾难。
别人可以一路披荆斩棘，砍出一条路，对于她来说，没有路。
爱是一场筵席，有的人拼却一醉，有的人举箸伤悲，有的人饮鸩止渴，有的人誓死不悔。
Percy Bysshe Shelley
雪莱（1792~1822），英国著名民主诗人。出身乡村地主家庭，20岁入牛津大学，因写反宗教的哲学论文被学校开除。投身社会后，又因写诗歌鼓动英国人民革命及支持爱尔兰民族民主运动，而被迫于1818年迁居意大利。在意大利，他仍积极支持意大利人民的民族解放斗争，1822年渡海时遇风暴，不幸船沉溺死。他的代表作有《麦布女王》、《伊斯兰的起义》、《解放了的普罗米休斯》和《钦契》等。
第33节：王尔德：低到尘埃里的花（1）
12。 王尔德：低到尘埃里的花
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
〃要是你想要一朵红蔷薇，〃树说，〃你一定要在月光底下用音乐造成它，并且用你的心血染红它。你一定要拿你的胸脯抵住一根刺来给我唱歌。你一定要给我唱一个整夜，那根刺一定要刺穿你的心。你的鲜血也一定要流进我的血管里来变成我的血。〃
王尔德《夜莺与蔷薇》
头发浓密，微鬈，向后梳，中分。长脸，鼻梁很挺，就像一座房子高敞明亮，气宇不凡，和两道浓眉呼应，双眼皮，眼睛大而多情。眼角往下耷拉，睥睨众生，穿着粉红色的燕尾服，手拿一枝向日葵或者百合旁若无人地走在灰扑扑的人群中。他喜欢奇装异服，喜欢特立独行，他舌粲莲花，妙语连珠，才华横溢。他就是英国著名作家、戏剧家王尔德。
〃余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。被明月兮佩宝璐。世混浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。〃在绘图本的《离骚》里，屈原常常被画成一个宽袍广袖，佩宝剑，手拿香草或者香花的孤绝者。
说到喜欢奇装异服和语不惊人死不休，张爱玲和王尔德也很像。她有一次穿了一件清朝的衣服去印刷厂看清样，排字工人竟然全部停工来看她的衣服。她是精刮的上海人。〃不聪明的人她就不喜。〃胡兰成回忆她说。
是的，总有一些人出身高贵，智力卓越，美丽惊人，有睥睨众生的资本。王尔德就是其中之一。
1854年，王尔德生于都柏林，他的父亲是当地有名的医生，开有自己的诊所，也有著作出版，是位爵爷；母亲是19世纪40年代青年爱尔兰运动中的旗手，发表了大量带煽动性的诗歌，出版了不少诗集和散文集。因此有人说王尔德一生最好的教育是在他父亲的餐桌上和母亲的会客室里得来的。
1871年，17岁的王尔德赢得一笔奖金进入都柏林的三一学院。他因古典课程出色而得到了很多奖励，其中包括一次学术基金和一枚伯克利金质奖章。
1874年，王尔德进入牛津大学，并在第一次文学学士学位考试中获得第一名，从而成为牛津大学的半津贴学生，即在大学四年中他每年可得到95英镑的津贴。
27岁，王尔德出版了诗集《王尔德的诗》。诗集一出，轰动文坛，而他自此却一跃成为唯美派的青年诗人，成为上流社会的时髦人物。整个上流社会都模仿他：
在纽孔里插着一朵蜀葵或者铃兰，漫步在皮卡德利广场，讲着王尔德式的俏皮话，仿效王尔德购买贵重的宝石。遇见平民百姓，他们眼皮抬也不抬，一脸傲慢的神气也像王尔德。
正如张爱玲所言： 〃出名要趁早啊！〃王尔德少年成名天下知。美国邀请他漂洋过海去演讲，过海关的时候，他说出历史上最狂妄的话：
〃除了我的天才，我没有什么好申报的。〃是的，他有足够的资本骄傲。年轻、美貌、才华、财富、社会声誉。世界在他手中，盈盈一握。
骄傲如张爱玲，遇到自己的真爱，会怎么样呢？〃见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。〃张爱玲在送胡兰成的照片背后如是写道。饶是那么颖悟通透的她，也为爱痴狂过，为爱谦卑过。
有一则趣闻说：
伦敦，有一个衣衫褴褛的乞丐在王尔德窗下拉小提琴，王尔德看见了很生气。〃贫穷也应该是优美的。〃于是他请来伦敦最好的裁缝，为乞丐做了一身价格不菲、剪裁精美的衣服。服装做成以后，王尔德亲手用粉笔画出几个地方，叫裁缝剪出豁口。于是，从此以后就有一个穿着漂亮燕尾服的乞丐在他窗下拉小提琴。
看完这个故事的人，无不发出会心的微笑，王尔德的确是一个性情中人。虽然他后来由于同性恋的丑闻被捕入狱，但我宁愿相信他就是一个为爱痴狂的人；我宁愿相信他是一个为美痴狂的人，他怕死，他怕衰老，他喜欢美少年，都不曾妨害过他人。
1884年，30岁的他与年轻美丽的康斯坦丝结婚了。新娘子漂亮、温柔，而且给王尔德带来了一笔可观的嫁妆，使他们能在泰特街住下来。婚礼是1884年5月29日举行的。
接下来的两年，他们有了两个可爱的儿子。做父亲的为儿子写下了9篇美丽的童话。
一次，王尔德给儿子讲《自私的巨人》，竟然情不自禁哭了起来。儿子问他为什么哭了，王尔德说，真正美丽的事物总会使他流下眼泪。
第34节：王尔德：低到尘埃里的花（2）
虽然有妻如玉，有子如珠，他还是不可抗拒地爱上了年轻俊美的道格拉斯爵士。
有一种爱是劫难。王尔德与道格拉斯的爱情便是，这段爱毁掉了两个天才。
他称呼道格拉斯为〃波茜〃，他大后者16岁。在牛津就已是相识，波茜是王尔德的崇拜者。
波茜是用象牙和玫瑰花瓣做成的阿都尼斯一样的美少年，是王尔德的理想。他金发飘飘，媚眼如丝，是比女人还要致命的诱惑。
王尔德曾经说过一句有名的俏皮话： 〃我什么都能抵抗，除了诱惑。〃他的大部分话最终都一语成谶。
爱上一个美少年，或许才是他的本性。
他就一直朝着天性往前走。往前走。
外表高傲，其实温厚，小他16岁的小小爱人，常常取笑他日趋肥胖的身材，常常抱怨他不读自己的小诗。他左右了王尔德的悲喜，把他的欢喜和悲愁攒在手心，一提一放，扯得他的心生疼。而小小年纪的波茜并不察觉。
王尔德为他花钱如流水。为了挣钱，他不得不拼命写小说，写剧本。他是当之无愧的戏剧家。在他事业的顶峰，《温德摩尔夫人的扇子》、《理想的丈夫》等，都是一时绝唱。
剧院里掌声雷动。上流社会以能邀请他去他们的沙龙、听他讲话为荣耀。
这个时候，他是上帝的〃宠儿〃，世界都承认他的天才，身边有波茜这个天使，永远葆有他所期冀的青春和美貌。
1895年，王尔德41岁。他在事业上如日中天，他与波茜夜夜笙歌，形影不离。
波茜的父亲，老侯爵终于生气了，在王尔德经常去的俱乐部留下了一张侮辱性的字条，并将王尔德以〃有伤风化罪〃送上法庭，但罪名并不成立。
不幸的是，波茜因为仇恨自己的父亲，一心想把自己的父亲送进监狱，就极力怂恿王尔德以〃诽谤罪〃反控他父亲。见王尔德又自己投上门来，英国的法律和社会禁不住欣喜若狂，他们带着信徒般的狂热准备将王尔德置于死地。
一次又一次上庭，面对对他恨之入骨的法官，王尔德不曾畏惧。他依然穿着银白色的或者粉红色的，或者淡紫色的燕尾服，纽扣里插着被他染成绿色的石竹花。他神采飞扬地从黑糊糊的戴假发的法官和陪审团中昂然走过去。他把自己想象成为人间盗来火种的普罗米修斯。
在