爱。
阴雨连绵的爱尔兰，都柏林。
在推开那扇门之前，叶芝从来都不知道都柏林还有这样明媚的春天。
她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。
多年以后，叶芝这样写道。
刹那间，雨停了，天地空空，只有眼前这个光彩夺目的女人和她的馨香。所有的一切都是她的背景，包括亘古不变的雨水，阳光。她是唯一。后来，她成了民族自治运动的领导人，在万人聚集的广场上演讲，她是唯一；甚至在又臭又黑的监狱里，她依然是光彩夺目的唯一。当有一天，她年老色衰，她依然是唯一。
她是一个神谕，她是一道禁令。
诗？对，她喜欢叶芝的诗，也仅仅喜欢他的诗；他的诗打动了她，也仅仅是他的诗打动了她。
当我看到叶芝回忆毛德·岗的那段文字，一刹那间，我在想爱尔兰那么寒冷的地方有苹果花吗？有那么灿烂的春天吗？有那么让人惊为天人的女子吗？其实，爱尔兰有一首民谣《伦敦德里小调》：
我心中怀着美好的愿望，像苹果花在树枝上摇荡。它飘落在你温柔的胸膛，把它当作我的家……
正如中国有个词叫〃艳若桃李〃，西方一直将美好的女子比作苹果花。美国作家亨利·戴维·梭罗在《苹果树的历史》一文里曾经说过：
苹果花也许是所有树当中开得最好看的，与其嗅觉效果相得益彰。要是见到一棵不同凡响的苹果树，花苞绽放了大半，香味氤氲，恰到好处，路人不免会让它勾住脚步。这是多么卓尔超然，梨树在它面前将尽失花容。
难怪在毛德·岗16岁的时候，戏剧家萧伯纳见到她，会惊叹不已。
难忘的是初次相见。事实上，他们相见的那一天是1月30日，叶芝所见到的苹果花实际是他的幻象：
料峭的春寒因为她而温暖，爱尔兰的荒原上顿时盛开了只有南欧才能媲美的大簇大簇的苹果花。
叶芝向我们描绘的那幅画面，总让我想起拉斐尔前派伯恩·琼斯或者是罗塞蒂的画。亚瑟王的王后桂乃芬？百合夫人？浓密的金发，中分，从两肩披散下来，神情慵懒，眼睛大而黑，如杏仁。背景是一片浓黑，窗外却伸进熠熠生光的似锦繁花。如梦如幻，令人目眩神迷。
毛德·岗的美是一种拉斐尔前派的理想。她永远赐予叶芝以诗歌的灵感。
初次相见两年以后，叶芝向毛德·岗求婚，遭到拒绝。这期间，毛德·岗告诉叶芝自己在19岁时就与老迈的激进记者吕西安·米勒瓦生下了一个私生子，在两岁时即夭折。为了让儿子复活，毛德·岗竟然又与米勒瓦的儿子在墓地交合，并生下一女。
好一个好莱坞式的桥段。
第42节：叶芝：起初不经意的你（2）
毛德·岗正是在吕西安·米勒瓦的影响下，走上了革命的道路，从一个美貌的女演员变成了一个民族自治运动的领导人。她为此逃亡过，被捕过，坐过牢，一直到老，房子外面还有成群的警察监视。
她在叶芝心目中是一个〃朝圣者〃。
认识她5年之后，他写下了那首《当你老了》。那年他29岁。
整首诗都是假设。假设你老了，会想起我？会被我的诗歌感动？被我的爱感动？会为你年轻的时候不懂我的爱而后悔？
这不像是一首年轻人写的诗，因为他太悲哀，太绝望了，竟然有暮年般的悲凉和无助。
林花谢了春红，太匆匆。只有我守住你的最后一刹那芳华。
年轻的时候，你是一只绣在屏风上的金鹧鸪。日月暗换，屏风上的金线亦喑哑了，朽了，化了。金鹧鸪竟成了百衲图。而我，一如既往地凝望着，任凭我的相思也化成了灰。可是，尽管你老了，有一天恍然想起我，我也许已经死去。
有时候，读这首诗，你会心痛得想哭。因为那种过尽千帆皆不是的坚守，因为那种无诉无求的隐忍。
这首诗又是地地道道的一首年轻人写的诗歌。我们可以理解为他不是绝望而退守底线，而是带有小孩子和女子才有的因为委屈而撒娇、微微的抱怨，甚至是无伤大雅的威胁。
你年轻美丽，你飞扬跋扈，你骄傲，你对我的爱视而不见，可是你总有一天会老去，那时候围在你身边的狂蜂浪蝶都会离去。只有那个一直默默站在你花园外面的年轻诗人，会为你拾起夏季最后一朵落花。因为他不仅爱你的惊世容貌，更能欣赏你的内心，你有朝圣者的心灵。
那时候你会后悔爱情的消逝。怎么样？趁现在年轻，珍惜眼前人吧。
有时候，读这首诗，你想笑，就像看见一个孩子那么天真，那么招人疼爱，为了引起你的注意耍一点儿小小的诡计。
那种心机是清澈见底的河水下面的彩石。
毛德·岗并不是不理解叶芝，相反她识他太深。年老的时候，她曾经说过：
叶芝太女人气了。我常常想，毛德·岗读这首诗的时候是不是心里微微一动，继而笑了，像纵容孩子那样的笑。
她的美是出鞘的宝剑，光彩夺目。
她的心是圣女贞德的心。
她的情是烈焰焚烧的情。
从19岁开始，她的每一次恋情都是惊世骇俗。
1903年，她嫁给了爱尔兰军官John MacBride（约翰·麦克布莱德）。1917年，因为政治问题，约翰·麦克布莱德被处以极刑。
这个悲伤的夏天，叶芝一直陪在毛德·岗身边，并向她求婚。从第一次求婚到这次求婚，中间叶芝曾三次向毛德·岗求婚，分别是1899年、1900年、1901年。五次的结果都是一样的：
REJECTED。REJECTED。REJECTED。REJECTED。REJECTED。
这么多的REJECTED。电影《肖申克的救赎》里面，随着〃砰〃的一声巨响，一个大红公章〃REJECTED〃按在摩根·弗里曼大叔的假释申请书上。一次又一次，触目惊心的大红色REJECTED，摩根·弗里曼年华老去。REJECTED将他隔在高墙里。REJECTED将叶芝的爱隔在毛德·岗之外。同样的绝望。
第五次求婚也不例外地遭到了拒绝，这一年叶芝已经52岁了，从他们的初次相见到现在已经差不多30年过去了。毛德·岗的女儿都已经长大成人。叶芝在这一年终于做出了一生中最令人惊奇的事：
转而向毛德·岗的女儿求婚。
他疯了？他爱屋及乌到这般田地？
总之，结果是REJECTED。总之，大半生的守望走到了尽头。总之，他掐断了最后一缕金线。总之，他被告知必须从花园外离开，连一朵落花也不允许带走。
同年，他结婚了。生有一儿一女，婚姻幸福。妻子如玉，女儿如花。原来，转身之后未必没有好风景，可惜我们很多人都不曾懂得。小园香径独徘徊原来竟然是一种愚痴。
1923年，叶芝获得文学的最高奖诺贝尔文学奖。对于诗人来说，那些诗歌不是为了获奖而写，那只是他献给一个女人的卑微而执著的爱。他在写诗的时候，是宁愿放弃天下所有的荣誉来换取毛德·岗的爱。我们用他的痛苦打成一片金叶子送给他，说是对他的赞扬。多么讽刺。
毛德·岗是多么聪明的女子，她年老的时候说： 〃世人会因为我没有嫁给他而感谢我的。〃
我突然想起博尔赫斯说的一句话： 〃你们杀死了我的君主，为了让莎士比亚来构思他的悲剧。〃
对于诗人来说是不幸，对于读者和文学史来说却是幸事。
对了，毛德·岗真的活到很老很老，她活到87岁。
William Butler Yeats
威廉·勃特勒·叶芝（1865~1939），爱尔兰诗人，生于都柏林一个画师家庭，自小喜爱诗画艺术，并对乡间的秘教法术颇感兴趣。被公认为英诗世界中自华兹华斯以来最杰出的诗人，同时也是一位优秀的剧作家，他的一生关注艺术、爱尔兰国家主义。1923年获得诺贝尔文学奖。脍炙人口的《当你老了》是他写给他苦恋多年的爱尔兰民主自治运动的领袖之一毛德·岗的一首诗。
第43节：聂鲁达：永远为你而迁徙（1）
20。 聂鲁达：永远为你而迁徙
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
一向睡在你心田里的事，
将由我的口中直达神明。
……
聂鲁达
我总相信我的前世是中世纪的一个贵妇，而你是一个普罗旺斯的骑士，夜夜在我的窗下歌唱，晚风带来薰衣草的清香。无论你的马儿有多骏健，无论你的铠甲有多锃亮，无论你的歌唱得多忧伤，我都不能为你心动。春日里，我凝妆上翠楼，忽然看见了你，你是一个逃跑的战士，你不会打仗，只会追逐爱情；你不会射箭，只会唱出美妙的情歌。我是悔教夫婿觅封侯的闺中少妇，我的夫婿参加十字军东征去了遥远的东方。我怎能为你，一个孟浪的骑士动心？
可是我怎么知道，夫君为了所谓的崇高理想和宗教信仰，竟然一去再也没回来。每年的春天，我都会扮出华容，上到西楼，等待一匹蹇马驮着他回来。日子一天一天地过去，我只知道每年的那天，我上妆用的粉越来越厚，也挡不住脸上的皱纹，声音一天比一天喑哑，而春光却格外残忍地姣好。岁月使人心惊。
唯一不变的是你，普罗旺斯的骑士，你为我守到白发。歌声苍凉。
我退回小楼，这一生还完他的债。下世做人，我去找你。你要记得唱歌，唱出世间最美的情歌，来让我识你。聂鲁达，我的船长。今生，你是一个诗人，写情诗的诗人。我是一个歌唱家，我叫玛蒂尔德。我们都降生在潮湿温润的拉丁美洲，那里有适合爱情和诗歌生长的安第斯山，还有浩瀚蔚蓝的大西洋海水，有茂密的雨林，森林中有为爱�