世界上最可悲的，是我站在你的面前，而你不知道我爱你。
安徒生，和我们每一个谦卑地爱着爱情的男子或者女子一样。
Hans Christian Andersen
H。 C。
安徒生（1805~1875），出生于丹麦中部的小城奥登塞一个贫苦鞋匠家庭，是丹麦19世纪著名童话作家，世界文学童话创始人，一生写下共计168篇童话。终生未娶，1875年8月4日，在朋友梅尔彻的宅邸去世。
第4节：艾米莉·勃朗特：一个人地老天荒（1）
2。 艾米莉·勃朗特：一个人地老天荒
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
艾米莉被某些比较普遍的观念所激励，促使她创作的冲动并不是她自己的受苦或她自身受损害。她朝着一个四分五裂的世界望去，而感到她本身有力量在一本书中把它拼凑起来。
弗吉尼亚·伍尔芙
美国《大西洋》杂志请毛姆推荐十部世界最佳小说，他选了四部英国小说，《呼啸山庄》赫然在列。
其实，除了《呼啸山庄》，艾米莉还写了近两百首诗。
她是英国文学的斯芬克斯。
他们四姐弟玩木偶、编故事、办〃杂志〃。写作、评论，配插图，作者、编者、印刷、发行，都是他们四个人。他们的社交圈子就是家庭。她更亲近妹妹安妮，一起弹钢琴，甚至合写一本日记。依靠自己、书本和学习来谋求欢乐，消遣度日。
艾米莉喜欢排戏演戏，她总是主动扮演男孩子。那些冷酷无情的人物、那些英雄式的人物，使她着迷。童年，和姐姐弟弟携手漫步屋后的荒原。那里是约克郡的偏僻山区，有的是山涧、黑岩、泥炭和乌云。当然，还有闪电、火焰、坟墓和泥沼地。他们看野鹿吃草、野鸟孵卵。一派苍凉、冷寂的景象。
也有过情窦初开：
红雀飞舞在岩石谷中，
百灵在荒野上空高翔，
蜜蜂在石楠花间，而花丛
把我美丽的爱人隐藏。
18岁，一个女人最美好的日子。她遇到了谁呢？
我是唯一的人，命中注定
无人过问，也无人流泪哀悼；
自从我生下来，从未引起过
一线忧虑，一个快乐的微笑。
在秘密的欢乐，秘密的眼泪中，
这个变化多端的生活就这样滑过，
十八年后仍然无依无靠，
一如在我诞生那天同样的寂寞。
两个女人，到了婚嫁年纪，若还过从甚密，只能互相耽误。姐妹也不例外。
她的感情生活几乎一片空白。也许真心爱过。
那是一个叫威廉的牧师。
每天下午，姨母都会请她们喝下午茶。艾米莉身材颀长，容貌出众。她高高的，有些军人的风范，因此，大家给她起了一个外号，叫〃少校〃。
〃少校〃喜欢上了父亲的副牧师威廉·韦特曼。每次下午茶时间，她的情绪就特别高，脸上放射着愉快的光芒。每次下午茶，她都一改爱支配人的习惯，变得和气，端庄静雅，与人无争。
没有开始，就已经结束。那是一段无疾而终的暗恋，她受到伤害是必然的。因为，她把自己藏得太深。
每个女人的生命中，都需要这么一个男人，即便给自己伤害，即便，这伤害是自己想象出来的。
怨妇是从来就有的。比如一身素白、鲜有敌手、貌美如花的李莫愁，爱上陆展元是她的劫数。瑛姑吟《四张机》：
鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白。春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。那是爱过错过，是值得。李莫愁唱《雁丘词》：
问世间情为何物，直教人生死相许。天南地北双飞客；老翅几回寒暑。那是爱过错过，不甘心。
她们爱过，但是她们的内心太脆弱，她们都疯了。
艾米莉也爱过错过。但是她的心灵是无比强大的。
上学的时候，她沉默寡言，不善言辞，穿带羊角形袖子的衣服，老气过时。她这样回敬别人的嘲笑： 我的灵魂从不懦弱，从不在狂风暴雨肆虐的地球上颤抖。
一个特立独行的小孩。
她的凯瑟琳也是特立独行的。她营造了一个神秘的世界。她没有结婚，没有那么激烈的爱恨纠缠。她是一个内向的人。
凯瑟琳说：
〃我对林顿的爱就像树林里的叶子；将随时令的变换而改变；我很清楚；就像树木遇到严冬而变化一样而我对希思克利夫的爱；却如同脚下永恒不变的岩石欢乐的清泉虽然不多；但却不可缺少。〃
真挚的爱情，抵得过时间、距离、生死和聚散。
看那一期《桃色蛋白质》，不禁感慨万千。刘若英为陈升泪水涟涟。奶茶说：
〃我觉得是这样，你看到他，你就会觉得原形毕露……因为他太真实了，他是关心人心里面的东西。所以我常常觉得我和他之间是沉默就可以了。前几年，有时候，我觉得自己拼不下去的时候，我就会开车去他在的地方，走进去，他看到我，就摸一摸我的头。然后我就好了，我看到他我就觉得我好了。我就走了。〃
这样的男人直指人心。
爱消失之后，我们的悲愁，四散在天涯。
关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。在罗海德上学时，艾米莉非常想家。夏洛蒂说，如果妹妹不回去的话就会死去。她想到的事情，是一定会办到的，不管多么极端。
她的内心如此强大。被狗咬伤后，很害怕染上狂犬病，她果断地走到厨房，拿起通红的烙铁，把伤口烫焦了。
小狗犯错误了，她赤手空拳，把小狗的眼睛打肿。过后，又亲自给它热敷治疗。
在约克郡的偏僻小村，谋生实属不易。为了维持生计，她们想开办一个法语学校。姨妈慷慨地拿出所有积蓄供她们读书。于是，夏洛蒂和艾米莉到布鲁塞尔去了。回来以后，挂出〃勃朗特姐妹学校〃的招牌。没有一个学生报名，最后等来了税务官。
她们一无所有，只剩写作。她们自费出版了一本诗集，用男人的名字。《诗集》只卖掉了两本。没有人需要她们，也没有人需要她们的小诗。
骚塞给夏洛蒂的退稿信中曾说：
〃文学不是女人的事情，你们没有写诗的天赋。〃夏洛蒂是积极的、入世的。她知道哪些是近水楼台。所以，她向骚塞请教诗歌。艾米莉呢，她是沉默的。这个沉默的小姑娘，后来却成为〃但丁以后最伟大的诗人〃。
她们做梦，说梦，实践梦。姐姐和妹妹逐渐摆脱了幻梦，步入了正常的生活轨迹。没有醒来的是艾米莉。
弗吉尼亚·伍尔芙沉没在水中，艾米莉沉默在幻想里。
那个年代，谁也不相信女人能写出好书。三姐妹的小说悄无声息地出版了。勃朗特姊妹出名了，以男人的名义。
艾米莉沉浸在呼啸山庄和画眉山庄无法自拔。
《简·爱》是贴近现实的，有烟火气。简·爱，我见犹怜，她是明朗的、矜持的、昂扬的。《呼啸山庄》呢？暧昧神秘，爱极生恨，恨极生爱，切肤之痛，《呼啸山庄》没有。
有人传言，《呼啸山庄》和《简·爱》出自于同一个作者之手。
1848年夏，夏洛蒂和安妮去伦敦向出版社和公众证明她们的身份，艾米莉却拒绝同行。
她不需要这样的证明。凯瑟琳和希思克利夫的纠葛，已经浸入她的骨髓。她知道这部小说是自己写的，这就够了。她比男子更坚强，比小孩更单纯。
第5节：艾米莉·勃朗特：一个人地老天荒（2）
这是一种孤独者的自给自足。
真正的情感，没有身份、地位和属性，也没有归属和契约。凯瑟琳却为那看得见的富足生活，背弃了本心。她接受了林顿的求婚。比起希思克利夫，他体面得多，有教养得多。这无异于把海水装进了马槽，把橡树种在了花盆里。
希思克利夫远走，多年后他衣锦荣归，只为复仇。他带林顿小姐私奔，借以折磨凯瑟琳和林顿先生。爱情像一匹脱缰的野马，激烈，狂热，凶猛。仿佛一场梦呓，更像一场噩梦。
但愿我能一直揪住你。你会把我忘掉吗？
为了防止遗忘，他们只有互相折磨，一直到死。也许，爱已经淡了，只是不甘心而已。
最后他成为庄园之主。到头来，攻无目标，战无对手。他的生命也随之萎谢了。
劳伦斯·奥利弗、法比纳·贝布、提莫西·道尔顿都演过希思克利夫。我对男演员没有什么感觉，对朱丽叶·比诺什演的凯瑟琳倒是印象深刻。
又想起朱丽叶·比诺什演的《新桥恋人》。那同样是一种爱情，生命力却同样强劲。
艾米莉擅长做面包，但是她完全不适合于日常生活。她迷恋荒野的气息。艾米莉弥留之际，夏洛蒂为妹妹去找迟开的石楠花。可是，等到夏洛蒂回来的时候，她已经病入膏肓，根本认不出这是什么花了。
30岁就凋谢了。三姊妹皆短命。孤寂地来，孤寂地死去，热闹过后，掩盖不住的是生命的苍白。更何况，艾米莉有生之年，《呼啸山庄》备受冷落。
既生《呼啸山庄》，何生《简·爱》？一场瑜亮之争揭幕了，也不会谢幕。不过，那只是评论界的事情。
就像日本平安时代的两位才女，紫式部和清少纳言。一个写了《源氏物语》，一个写了《枕草子》，都是皇皇巨著。文人相轻，更何况是女文人。紫式部这样评价清少纳言：
〃故作风雅的人，即使在清寂无聊的时候，也要装出感动入微的样子，这样的人就在每每不放过任何一件趣事中自然而然地养成了不良的轻浮态度。〃
紫式部刻薄。而夏洛蒂是宽容的，她毕竟是姐姐。她从来不吝赞美。她们相依为命，无论是在生活中，还是在文学创作�