你差点成了智利的总统,可是阿连德胜了。你喜欢他,他是一个好总统。1973年,皮诺切特反动政府发动政变。墨西哥总统要用飞机接你离开,病重的你说:
你要留在智利这块土地上。送往医院的路上,几次被拦截下来强行检查,昏迷的你竟然泪流满面。你不忍心看见一个灾难降临到你深爱的祖国。
二十多年后,我也终于可以随你去了。让他们把我们合葬在你的〃黑岛〃上,记得要把坟墓砌成帆船形状,因为你喜欢快帆船,因为你喜欢海。而我的遗愿是刻上我最喜欢的诗,你写给我的:
第46节:聂鲁达:永远为你而迁徙(4)
爱情的十四行诗第十七首
我爱你,不是把你当做盐的玫瑰: 黄玉
或者布散火焰的石竹的箭;
我爱你,如同某些幽暗的事情在爱
秘密地,爱在阴影和心灵之间。
我爱你,仿佛不开花的植物,却把
那些花的光,收到本身里面予以隐藏。
多亏你的爱,我身体里面活跃着
泥土里面升起的那种紧压的空气。
我爱你,不知道怎么爱,何时爱,哪里爱;
我爱你,直接地,不骄傲也没有问题:
我就这样爱你因为我不知道别的方式来爱,
只有这个方式,里面没有我也没有你,
这么贴近,我胸上你的手就是我的手,
这么贴近,你带着我的梦闭上了你的眼睛。
Pablo Neruda
巴勃鲁·聂鲁达(1904~1973),智利诗人,1971年诺贝尔文学奖。他10岁开始写诗,13岁的时候就在报纸上发表文章,真正使他在文坛上成名的作品,是1924年出版的《20首情诗和一支绝望的歌》。聂鲁达最著名的诗集是《漫歌集》(又译《诗歌总集》或《大众之歌》)。他的诗,曾经被他的朋友,古巴的革命领袖切·格瓦拉谱成歌曲。
第47节:罗丹:开到荼蘼的爱情(1)
21。 罗丹:开到荼蘼的爱情
Es tan corto el amor; y es tan largo el olvido。
我将会尽一切所能来保护她,所有我的朋友将来也就是她的朋友,特别是一些具有影响力的朋友,他们都要帮我来爱护她。虽然我不认为我还可能遇到像她这样才气纵横的艺术家,但我已决定不再收学生。我将在每个展览会上推荐卡蜜儿的作品,同时,我也不再教导其他女人雕塑,并不再以任何借口去别的女人的家。明年5月的作品展览结束以后,我们将一起去意大利旅游半年。我非常希望卡蜜儿小姐答应在四五个月后嫁给我。
罗丹
荼蘼花,属蔷薇科,黄白色,有香气,春末夏初开花。所以宋代王琪的诗说: 开到荼蘼花事了。等她开过,花季就结束了。
刚刚开始,一切都是那么美好,心灵契合,身体交欢,春光灿烂,岁月静好。
47岁的罗丹遇到了19岁的卡蜜儿·克洛代尔。
总有一些人的相遇是天雷勾动地火。是金风玉露一相逢,便胜却人间无数。
克洛代尔于1864年生于费莱恩塔当努瓦镇,父亲鼓励她雕塑的天分,而母亲则憎恨她,因为她太美,太自傲,太有天分,会让平庸的人感到不安。17岁,全家搬迁到巴黎。
19岁的她美得摄人魂魄,她的弟弟保罗·克洛代尔在诗中描写道:
一副绝代佳人的前额,一双清秀美丽的深蓝色眼睛……身披美丽和天才交织成的灿烂光芒,带着那种经常出现的,甚至可以称得上是残酷的巨大力量。
那个春天,已经名满天下的罗丹来到卡蜜儿·克洛代尔的工作室,看一位新人的作品。外表如冰山不化,内心如烈焰焚烧。曾经是风月老手的他,占有过多少女人?模特儿,贵妇人,妓女,都是过眼云烟,都是千人一面,从来都没有真正地动过心。这个少女却如一阵飓风吹皱了一池春水。
〃我的雕塑不好吗?〃看着大师紧皱眉头。
〃你已经不需要老师了。〃还有什么比这更好的赞美,对于一个有才情的学生来说。
〃你愿意来我的工作室,做我的助手吗?〃明知是唐突,明知诱惑是致命的,明知结局是悲剧,可是爱情就像犯罪,总有那么多的人愿意以身试法、引颈就戮。
故意望着窗外的花儿,漫不经心地等待。
当然。愿意。心像一朵花儿一样,突然欢喜得爆裂开来。
〃好,那你下个星期,到我的工作室来。〃说完就匆匆而去。再逗留,他就会原形毕露。
他喜欢看她赤脚,双手沾满泥土,穿一件粗布工装,青春逼人,给他无尽的灵感。
他们第一次成了别人的俘虏。爱原本是智力上的平等,心灵和身体才能契合。
堆满石块和泥巴的工作室成了伊甸园,亚当和夏娃一起看泥土在手里幻化出形体,吹一口气他们就要活过来。
罗丹雕刻了著名的《吻》,记录着两人最初的激情和缠绵。安静的时候,仿佛能听见石头的呼吸,石头的喃喃细语。
喜欢看他瞪着双眼冥思苦想,喜欢看他大刀阔斧地推倒不满意的作品,喜欢看他忘我地工作,喜欢他那种疯狂的创造力。
爱上一个才华横溢的男人,而且和他一起体味成功,是多么幸福的事。
他们的作品惊人地相似,以至后人有时候都辨别不清楚是谁给了谁灵感。当卡蜜儿还不认识罗丹的时候,13岁,遇到巴黎东南部的诺彰美术学校校长,也是雕塑家的杜波依士·保罗。杜波依士初次看到卡蜜儿的作品,冲口而出的第一句话是:
〃你是否曾向罗丹学习?〃
罗丹受命雕法国大文豪巴尔扎克的雕像。众所周知,巴尔扎克肥胖臃肿,腿又粗又短。罗丹连续雕了17尊都不满意,是在他身边的卡蜜儿一言惊醒他:
〃不如让他穿件袍子,把他肥大的躯体完全包起来。〃这才有了后来那尊有名的巴尔扎克的雕像。
她除了给他爱情,还给了他无尽的灵感。
1880年,法国政府委托罗丹制作一座纪念碑似的铜门,打算放在新建的装饰艺术美术馆里(位于巴黎奥塞美术馆现址)。罗丹选择但丁的《神曲》里其中一个篇章《地狱篇》里的人物和景象作为浮雕装饰。
1883年,卡蜜尔成了他的助手,开始和他一起创作这个伟大的作品。她比谁都勤奋,这是他们共同的事业。《地狱之门》是一个组件,由许多的人物和单件组成,最后拼凑在一起。
在一个空旷的大厂房里,几十个助手,在那个男人的指挥下,吵吵嚷嚷,年复一年,《地狱之门》慢慢地成型。她帮他选黏土,她为他画素描,她甚至去和工人一起抬石灰水。她的脸上常常沾着泥巴,可是她有一股疯狂的劲头儿,这是她爱的人的作品。
有一天,她爬到高大的架子上去,正在刷石灰,罗丹突然叫道:
〃别动,就站在那个位置!〃
她成了这个作品中的一个模特,被永久地雕刻在《地狱之门》上。
在这段时期,罗丹的大部分作品如《思》、《晨曦女神》、《达依娜》等,也都是以卡蜜儿作为模特儿。
有时候,那个叫罗斯的女人也会来厂房偷偷地看罗丹,可是卡蜜尔不在意,因为罗斯不懂罗丹的作品,她永远只是一个站在门外的人。而她,卡蜜儿,已经深深地镌刻进了罗丹的艺术生命中,只要他的艺术常青,她就将永在。他们的爱就永在。
那是在1886年10月12日,当时定是情迷意乱的罗丹签写了这样一张〃感情契约〃:
从1886年10月12日开始,卡蜜儿小姐是我唯一的学生。我将会尽一切所能来保护她,所有我的朋友将来也就是她的朋友,特别是一些具有影响力的朋友,他们都要帮我来爱护她。虽然我不认为我还可能遇到像她这样才气纵横的艺术家,但我已决定不再收学生。我将在每个展览会上推荐卡蜜儿的作品,同时,我也不再教导其他女人雕塑,并不再以任何借口去别的女人的家。明年5月的作品展览结束以后,我们将一起去意大利旅游半年。我非常希望卡蜜儿小姐答应在四五个月后嫁给我。如蒙她同意,我愿赠送一尊大理石小雕像与她。从现在开始到明年5月,我绝不再和任何女人来往,包括邀请其他女性当模特儿。明年5月以前,卡蜜儿小姐答应我每个月可到她的工作室去4次。
〃感情契约〃只能是那个时期的热烈爱情的证明,却无法永远地留住罗丹的爱情。
15年过去了,年华老去。15年中,她是他的情妇、助手、灵感启示者。
罗丹有妻子,罗斯,一个平凡的女子,在年轻的罗丹处境困难或陷于绝望时,总是同他站在一起。据说她总是用湿布罩在那些黏土塑像上,以保持它们的柔润可雕。她还给他生过一个儿子。她的菜做得很好。她懂得罗丹的天才,虽然不能匹配,却愿意做玫瑰花旁边的满天星。终于,在他们同居50年之后,罗丹给了她一纸婚书。也算是守得云开见日出,虽然这个太阳是夕照的残阳,她要求的原本也只这么多。
第48节:罗丹:开到荼蘼的爱情(2)
卡蜜儿·克洛代尔做不到。
在最初的激情过后,她需要的是一纸婚书,几个孩子,一个家庭。她需要稳固而专一的情爱关系。再聪慧的女人也不能免俗。
但这些对于一个男人来说,却往往是一种羁绊。
尤其是艺术家。情欲毫无疑问是艺术家的原动力。他们需要新鲜感,需要不停地刺激灵感。他们需要打破的就是稳定。
爱上一个有才华的男人,需要有钢铁般的意志,来对抗嫉妒、怀疑、背叛,阻止自己发疯。一个才女爱上一个才子,在钢铁般的意志上还要加上周公吐哺天下归心的决心,修女般的隐忍,圣