她的父亲和母亲当年被法国政府〃忽悠〃了,到〃殖民地〃去发财。在她7岁的时候,父亲死了。母亲带着三个孩子滞留在越南。寡母弱子任人欺,倾尽20年的积蓄买了一块地。结果是一块每年被太平洋淹没6个月的盐碱地。她的母亲筑起堤坝来阻挡太平洋的海水。
一个西西弗斯式的女人。精卫填海只是一个美丽的神话。
1950年她发表的小说《抵挡太平洋的堤坝》,就是解读她人生的钥匙。一个瘦弱无助的母亲与太平洋搏斗,想从它的口里夺回自己的粮食。这是怎样的一种坚韧和绝望。
宿命和大海一样强有力。
直到后来,她的母亲回到了法国,衣食无忧,还在不停地储存面包和苹果,她害怕饥饿和贫穷再次卷土重来,就像杰克·伦敦小说里的淘金者。这是一种怎样的绝望和恐惧。
杜拉斯18岁时来到巴黎求学,获巴黎大学法学学士和政治学学士学位,从1935年到1941年在法国移民部担任秘书。
后来成为作家。
其实15岁在西贡就已经老了。那是心老。
她用纵欲和酗酒很早就摧毁了自己的容颜。她每天要喝5公升酒。喝得昏迷、瘫痪。她不再是那个渡船上光彩夺目的白人少女。
1939年她同罗贝尔·昂泰尔姆结婚。1944年昂泰尔姆被捕,她加入了法国共产党,而且还参加了后来成为法国总统的弗朗索瓦·密特朗领导的抵抗纳粹的活动。两人成为终身的朋友。
丈夫回来了,她却有了情人D。 马斯科洛,还为他生了一个儿子,她唯一的一个儿子。
曾有一张照片,她和丈夫、情人一起野餐,其乐融融。
他们三个人生活在一起。
1950年,她被开除出法国共产党。
在她生命的最后16年,陪伴她的是雅恩·安德烈亚。
他守她一直到她死,然后他就神秘失踪了。过了6年,他才出现在公众面前,写了两本书《我的情人杜拉斯》和《我,杜拉斯的情人》(又译《那场爱情啊……》)。
遇到杜拉斯的时候,他才27岁,而且还是一个同性恋。杜拉斯已经66岁了。
法新社、路透社、美联社的记者曾经在描写杜拉斯的相貌时大拼文采。
一个说: 她像一只猫头鹰。
一个说: 三个字来形容她,矮,丑,怪。
一个说: 她脸上的皱纹就像被子弹击中的汽车挡风玻璃。
总之,这个时候的她太丑。
年轻的时候,尤瑟纳尔戴着名贵的皮帽子照了一张照片,光芒四射,富贵嫣然。杜拉斯在越南和同学一起,穿着越南的衣服,把头发紧紧地梳到脑后,一副小家碧玉的模样。老了,尤瑟纳尔,高大肥胖,走到哪里都会引人注目,而杜拉斯却干成了一朵暗黄的菊花。
第15节:杜拉斯:有种爱至死方休(3)
她疯狂地酗酒,形容枯槁。在《情人》里,杜拉斯说:
〃现在,我看我在很年轻的时候,在18岁、15岁,就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。〃〃在酗酒之前我就有了这样一副酗酒的面孔。〃
1980年,一个偶然的机会,雅恩在同学那里读到了杜拉斯的小说,从此被迷住了。杜拉斯来到他所在的城市举行电影《印度之歌》的首映式,随后举行了座谈。分手前,雅恩大着胆子走上前,问能不能给她写信。杜拉斯只随口说了句〃可以。你寄到我巴黎的家里来吧!〃雅恩开始写信给她,一年后,杜拉斯终于给他回信了。雅恩还不知足,迫不及待地问:
〃我能去你家吗?〃
雅恩提着一个小包,来到杜拉斯的住所。从此就住下了。
他成了杜拉斯的司机、打字员、保姆、出气筒。有几次他们吵架,他离家出走了,可是不久他又回来了。杜拉斯张开双臂迎接他,像小别胜新婚的小夫妻。
看过一张照片,杜拉斯站在雅恩的前面,两人背靠着船舷。杜拉斯连他的肩膀那么高都没有,脖子缩进去,真的像猫头鹰。但是这个画面却很和谐,似乎他们生来就应该这样。
原来,爱和美丑、性取向都没有关系,谁能说他们之间不是爱呢?
她的一生是饱满的,她是一个有强烈欲求的人,她喜欢用一个近乎蛮横的词: 要。我要,我要。她那种为所欲为的邪劲儿有时候比美德还吸引人。
总之,她不枉此生。
1988年至1989年,杜拉斯因酗酒成疾病情严重被送入巴黎的美国医院治疗,陷入昏迷,清醒;再昏迷,再清醒。在得知中国情人去世的消息后,她又开始写作《华北情人》,小说于1991年发表。
在她几次短暂的清醒中,雅恩总是守在她的身旁。杜拉斯对他说: 〃这样昏迷过去,你不知道我会活下去,你还会要我。〃他说:
〃是,真是这样。〃她甚至一只调羹也拿不住,口液不停地流出来,弄得到处都是,走路也不行,不能走了,可是雅恩依然爱她。这个时候她的丈夫罗贝尔·昂泰尔姆也死了。
1996年,玛格丽特·杜拉斯逝世。
Duras Marguerite
杜拉斯(1914~1996),玛格丽特·多纳迪厄,杜拉斯是她的笔名。她是法国文坛上的两朵〃雏菊(Marguerite在法文里的意思是雏菊)〃之一,另外一〃朵〃是尤瑟纳尔。1914年生于交趾支那(现为越南南部)嘉定市。1992年,法国电影《情人》是由她的自传体小说改编而成,梁家辉饰演〃中国情人〃李云泰。经典电影《印度支那》、《广岛之恋》均改编自她的小说。
第16节:雨果:遇见你恍若重生(1)
6。 雨果:遇见你恍若重生
Es tan corto el amor; y es tan largo el olvido。
〃出生两次吗?〃
是的。
头一次是在人开始生活的那一天;
第二次则是在萌发爱情的那一天。
雨果
1883年5月,巴黎的玫瑰开得正盛。朱丽叶·德鲁埃去世了。
两年以后的5月,玫瑰依旧开得如火如荼,雨果也走了。
他被迫流亡海外,是她追随了去,为他保护书箱和手稿。因为这个弱女子,雨果的小说才免遭丢失和毁坏,是她的纤纤细手为雨果誊抄那皇皇巨著。这一次,是雨果追随她去了。
雨果在她的墓碑上写道:
当我变成的一堆死灰已完全冰凉,
当我对阳光闭上自己疲惫的眼睛,
你说,心中对我的思念是否不变样:
世界得到他的思想。
我呢,得到他的爱情!
雨果死后,巴黎有两百万群众为他举行了国葬,他赢得了生前身后名。
可是朱丽叶如果还活着,她必不羡慕他,两百万人的葬礼,于她,竟比不过一个人的爱情。这一生,得到他的爱就足够了,更何况这段爱情持续了整整五十年。
在她的葬礼上,雨果的好友瓦克里说:〃我们为之恸哭的,是一位坚强的女性……她分担过雨果的考验,有权分享他的光荣。〃是的,她的一生紧紧地和雨果联系在一起,虽然她终身都只是雨果的一个情人。
六十多年前的一个夏日,朱丽叶从修道院里走出来,容颜如花,灵魂洁白。那时,她才刚刚16岁。
她的生命前半段黯淡无光,自小父母双亡,被送到修道院。19岁的时候结识了雕塑家普拉迪埃。雕塑家33岁,事业有成,有家有室。她是普拉迪埃的模特儿,很快又成了他的情人。第二年,她生下女儿克莱尔,普拉迪埃却抛弃了她。她只好带着女儿来到巴黎学表演,经济拮据的时候偶尔也要依附于某一个富人。
直到有一天,她在文豪雨果的戏剧里演了一个小小的角色,碰到那个才华横溢的男人,她的人生才突然转了一个弯。
可是当时那个她视为天神的男人却已经有了他的天使阿黛尔。美貌动人,而又出身名门的阿黛尔,与雨果青梅竹马,相互厮守,为他生下了三个儿子和两个女儿。
而自己,除了是一个穷困潦倒的寂寂无名的女演员,还有什么?
后来,阿黛尔喜欢上另外一个作家圣伯夫,离雨果而去。
被朱丽叶无数次地回忆起的〃第一次〃也许只是当时雨果痛苦的发泄,对于那个一晌贪欢的男人来说就是一次一夜情,可对于这个女人,那意味着许久的期待的回报和漫长岁月的开始。雨果走后,她写信给他说:
〃我亲爱的,你还记得吗?我们的第一夜,是个狂欢节之夜,那是1833年封斋节前星期二的晚上……1833年2月17日,那一夜象征着一件伟大而神圣的事物在你身上孕育……〃
情书,从此她就源源不断地写了整整五十年,从未间断,一直到死。她用情书构筑了一座小楼,是独自莫凭栏的小楼,也是望尽天涯路的小楼,是春日凝妆上翠楼的那个小楼,也是落花人独立、微雨燕双飞的小楼。是的,当时明月在,曾照彩云归。
她在这座小楼里爱过,怨过,恨过,绝望过,幸福过。
有时候,她写信给雨果说: 〃四年来,您对我的爱一泻而下,压得我无法动弹、无法呼吸。〃有时候她又怀疑雨果对她的爱,她痛苦地猜疑:
〃我根本无用,即使要让你幸福也无能为力。这两年半来,很难看得出你是明白我的,明白我只是为了爱你和得到你的爱而活着的。你做了最崇高、最慷慨的牺牲精神所能做的一切。但这绝非爱情,而只不过是超出任何语言的极端正直和善良。我对自己没有心存幻想。〃有时候,她又满怀深情地说:
〃我并不希望有法兰西学院、剧院、书店;我希望世上只有一条条大路,一辆辆驿车,一家家旅店,只有一个朱朱一个多多彼此相爱……〃
只是世界上从此多了一个朱朱和一个多多。
《雪山飞狐》里,胡斐对