湛寄且惶臁种心米乓黄烤疲盐冶频酵际槭业慕锹洹！ɡ兜赖屯房纯醋约旱氖帧！ㄎ瞬患づ液攘艘豢冢罄次也偶词狈⒕踉此蛩愎辔野肫俊Ｎ业比徽踉墒且砸桓龊⒆佣运茏常颐挥邪旆ú磺Ｖ灰耐捶绮环⒆鳎庵质旅刻煲⑸淮巍Ｒ院笾灰纪矗揖腿滩蛔∫行簧系邸１纠此泊蛩愣钥剂秩绶ㄅ谥疲还蟛糠质奔渌级愕貌患儆埃挥形伊粝吕唇邮芨盖椎摹展恕！ㄋ猿暗厮档溃成系谋砬楦丛幽呀猓艮辈唤酢Ｋ闹谐渎肆酢！�
〃你母亲，〃她的声音如同枯叶般干涩。〃她不知道吗？〃
〃她知道，只不过懒得说话。我说过，她情愿少和我们接触。除了偶尔回法国娘家以外，她绝不愿意离开伦敦一步。〃
〃你的祖父母——〃
〃他们只是怀疑而已。他们住在瑟文的柏克莱堡，不住渥威克。〃
〃他……这种情况持续了多久？〃
蓝道笑了，他的表情透着怨毒，这些回忆始终未被完全埋葬。
〃直到我不再抗拒为止。到那时……我就干脆毫无节制地喝了。接下来的两、三年我都是浑浑噩噩地度过的。你也可以想象那是怎样的一副景况。一七八九年，法国大革命爆发，我母亲在邓戈城死于难产，孩子也没保住。如果那孩子是我父亲的，他大概会比较悲励吧。〃
〃你呢？〃若薇柔声问道。难怪，她同情地想道，难怪有时他的眼神会那么冷漠。难怪他会在伦敦街头浪荡。换了谁都想逃避那段记忆。
〃亲戚们来参加葬礼时，我整整大醉了两天。等我清醒过来时，发觉自己已身在随祖父母回城堡的路上了。他们将我的……问题，归咎于我体内的法国血统。我戒了酒以后就被送去学校，考林则继续留在老伯爵身边。一年后我父亲也撒手西归。〃蓝道自弃地望了她一眼。〃我天生就是要继承这种高尚的传统，你也看得出来我深具潜力。〃
一时之间，两人尽皆无语。为了纡解胸口同情的痛楚，若薇有规律地调匀呼吸。她坐在椅子上，搜索枯肠想着该对他说些什么。这时她才恍然大悟，原来他对她已有足够的信任，愿意对她倾诉往事，这个发现使她既喜且忧。蓝道，她无声地呼唤，我该如何帮助你？两人在紧张的沉默中互相等待对方先采取行动。若薇慢慢推断出一个结论，只要她表现出同情，那结果必然不可收拾。他是个骄傲的男人，他会觉得那是侮辱。这时若薇根本忘记这是她复仇的大好时机，只要一句讽刺便能够深深地刺伤他。
〃我有点了解你为何想摆脱邓戈领地了。〃她陪着小心说道。〃把过去的包袱抛开是件好事。〃她觉得他似乎还有许多事情瞒着她，不过她不愿再冒险刺探了。蓝道缓缓抬起头，他的眼神因她讲求实际，抑制同情而轻松下来。
〃我想今天就去把这件事情解决。〃
〃当然了。〃若薇立刻赞成，她的口气中丝毫未曾显露内心的风暴。
〃我会预先做好安排，你一个人在这里几天不会有事的。〃
〃我可以自得其乐。〃带我一起去，她很想开口恳求，但又硬生生忍住。
蓝道深吸一口气，站了起来，抬头挺胸。
〃你要不要我帮你叫杯咖啡或巧克力上来？〃
〃不用了。你直接去就好，我还有些事情要做。〃若薇轻轻一笑，对他挥挥手，等确定他已离开之后，便回到自己的卧室，让胸中奎塞的情绪发泄出来。她还没掩上房门，心便颤痛起来，脸颊也湿了。她一挂好门，便从内心深处发出啜泣。你怎能为了他掉泪？她自责道，用一手抹去眼泪，坐在罩篷床沿。她试图回想他对她的所作所为。蓝道绝不会同情她或任何人，她怀疑他到底会不会流泪。不仅如此，他还会觉得她的同情使人恶心。但不受欢迎的温柔仍然像药一般渗进她的血管，缓缓扩散，软化了她企图将他挡开的重重障碍。
两人匆匆告别，说一些应景的场面话，交换漫不经心的笑容。当马车驶离客栈时，若薇忽然有一股被遗弃的感觉。我好像是一名水手的情妇，就这样无可奈何地跟他说再见……他则毫无牵挂地离开。可是他为什么不？我又不是他妻子，她提醒自己，甚至连情妇都算不上。我无权感觉空虚，也不能强迫他留在身边。
她也没有理由觉得自己属于他。
若薇压根儿没想到自己会觉得度日如年。她不明白原因为何，也不知情况何时转变至此。从前她巴不得能一个人清静清静，如今只希望时间赶快过去，心中充满了不耐，觉得需要比纸笔和风景更强烈的刺激。客栈里的客人来了又去，等那对来自殖民地的姊妹偕同双亲离去后，连陪她聊天解闷的人都没有了。洛西客栈有如邻近的绿野一般平静。你不会有事的，她忆起蓝道曾经这么告诉过她。就算她被送进修道院，也不会比待在这里更安全了。
她将蓝道从英国带来的那几本书全都读遍了——几部莎士比亚、一本政论选集和一些由女人笔迹抄录的诗。从那本摩洛哥皮面的本子上的题辞看来，这些十四行诗和拜伦风的诗歌显然是他某位前任情妇抄给他的。
一天过去了，两天、三天……不会更久了，不是吗？她翻阅法国报纸，它和每日出刊的英国报纸不同，它每星期只出三份。客栈老板娘看她无聊得可怜，便要若薇陪她上市场买菜。采购了蔬果、鸡蛋和肉类后，她们在九点时休息吃早餐。她们坐在露天咖啡座上享用巧克力夹心面包，顺便观察哈维居民的交易情形。早晨六点便开始营业的零售店里现已挤满了顾客。街上净是驾着马车的农人、主妇和女仆，大家都在忙着讨价还价。街角居然还有个算命的，目前灵异主义正盛行，所以她的生意很好。
〃你要不要算算命？〃葛太太好心地问她，她注意到若薇一直看着那算命的女人。若薇笑着摇摇头。葛太太的英语不甚高明，所以她们都是用法语交谈。一时之间若薇恍若觉得是在对玫蜜讲话，那妇人睿智的眼神和道地的法国腔对她而言好熟悉。
〃不要了……我没钱，就算有，我也不相信她知道我的未来。〃
〃你怎能确定？〃葛太太间道，讨人喜欢的圆脸上有副跃跃欲试的表情。
〃因为……人的命运是要靠自己决定的。〃若薇苦笑一下。〃我就曾经做过一个改变了一生的抉择。我本来不会到法国来的，夫人，也不会和……〃
若薇不再说下去，葛太太好奇地皱起脸，随即会意过来。
〃不管你们在一起的原因是什么，我相信那位先生并不后悔。〃
〃我不知道他有什么感觉，〃若薇承认。〃他很难让人摸透。〃
〃这点我也同意。〃葛太太说道，喝了口咖啡牛奶。
〃夫人……如果你喜欢的话，我很愿意向你坦白——〃
〃当然！我最喜欢坦白的人了。〃
〃你对我和柏先生的关系从未表示过任何意见。你会不会觉得我像个坏女人？〃
〃老天爷，当然不会了！〃葛太太一脸惊讶。〃在法国，贵族们除了借由你们目前的那种安排，根本无法得到真爱。〃
〃可是明知他不会娶我——〃
〃年轻人结婚都是为了彼此方便。一年以后，夫妻俩相处的时间就越来越少，甚至根本不在一起了。他们有各自的朋友、活动，有时甚至各有各的家。像你们这种爱情是最受尊重的，因为互换戒指并不表示相爱，两人的心才是最要紧的。〃
若薇默默接受了这句话，然后忍不住提出一个问题。
〃可是难道不用顾及道德标准吗？〃
〃道德……〃葛夫人大声说道。〃我和它有个约定，那就是我绝不带它上床。〃
她说得倒也有道理。可是，难道对爱情的期待就仅止于此吗？
第五章
往昔你曾属于我，
多久之前我已忘怀；
但当那燕子飞起，
你螓首微偏，
面纱一落——我见到了你的全貌……
——但丁·加百列·罗赛提
下午三点，葛安妮放学回家。她是个沉静的孩子，喜欢音乐。若薇不想打扰她，于是独自坐在小厅里倾听安妮弹奏轻快的华尔兹舞曲。
这间以粉红及金色装潢的宴会厅对若薇而言，就像是童话故事中的华屋一般。若薇想象这间房间若是充满了舞者和音乐会是什么样子。一曲罗曼蒂克的凄美旋律飘进房中，像无形的细雨一般笼罩若薇。她再也无法抵抗这份诱惑。
她站起来，旋舞入地板中央，纤细的双臂和蓝白相间的裙子优美地环抱她的娇躯，她的秀发倾泻而下，发针四散。然后在她暗自狂喜的自由感之中，感觉到有人在看她。
蓝道站在门口，感到喉间发紧。他从未见过像此刻的她这般美丽的女人，她轻盈地旋转，黑发散落至纤腰上。她看见他时立刻停了下来，双眸明亮湛蓝，使天空也为之逊色。
〃蓝道！〃
若薇撩起裙子，冲动地奔向他；有一会儿他们两人都以为她会投入他怀中，但她在距他几英寸之处停下，双颊粉红。蓝道低头望着她，感到一阵奇特的失落。在那一瞬间他的确感到她在他怀中的滋味。
〃哈啰。〃他说，他的声音充满了若薇所不了解的温柔情感。她的视线饥渴地在他身上梭巡。他高大的身体穿着长靴、皮裤、白衬衫和一件合身的外套，看起来异常英挺。他看起来多么活力充沛，仿佛准备拔剑面对这个无情的世界。若薇看着他，感到自己有如苦旱已久而后得到甘霖滋润的土地。
〃一切事情都顺利吗？〃她问道，他低头对她微微一笑。
〃大部分是。土地已经以公平的价格卖给佃农了。还剩下那座城堡，但也有预定的买主。〃
〃我很高兴。〃
他看起来有些不同，若薇慢慢地发觉。他比较开朗、比较轻松、比较愉快。他的魁力倍增，要不然就是她比以前更为他所吸引。〃跳华尔兹，〃蓝道凝望着她，心中急急找寻一个可以搂住她的借口。〃多么不名誉的举动。〃
〃我没料到会有旁观者。〃
〃加入一位共犯如何？〃
她还没来得及开口，他就紧紧握住她的手，领她进入舞池。音乐在他们四周缭绕，催促、迷惑、诱导着他们。
〃不行�