〃噢，我的天！〃若薇再度惊呼。她想知道怎么有人有这种胆量对英国的统治者说这种话。
〃这只是一个时机不恰当的笑话。但最后一些债务逼使我在我们和好之前离开英国。〃
〃我明白了。〃若薇喃喃道，将她的同情隐藏在礼貌的颔首之后。伟大的美男子贝于曼迷人风趣，但他身上有某种特质在她心中激起一股奇怪的保护感。
他就像个孩子。他的虚荣使他异常天真。她想知道他以后的日子要怎样过。因为他显然没有收入能够支付他这种生活开销。然而他脸上没有忧郁或担心的迹象，仿佛他根本不知道这个问题存在。
〃白小姐，〃贝于曼欠身起立。〃你愿意看看我编纂的诗集吗？内容丰富，搜集了许多我新知旧雨的作品。我想让你看一首特别的诗，是那位神妙的女士，德汶郡女公爵的手笔。开头是这样的：'我珍惜蔷薇的魁惑，因而将它摘下……'其余的我不记得了。〃
〃我很荣幸能鉴赏。〃若薇郑重地说道。
他满意地咕哝了一声，然后走向书架，开始找那本诗集。
〃里克！〃贝于曼威严地叫道，瘦小的男仆急急赶来。〃我找不到我的诗集。〃他解释道，里克用力点头，然后示意他回去坐下。
〃我去拿，贝先生。〃
〃如果太麻烦……〃若薇开口道。
〃不，不，一点也不麻烦，我亲爱的。那是一本非常特别的诗集，里面都是我最欣赏的宾客应我之邀而留下的笔墨。〃
〃我们真是太荣幸了。〃若薇道。
她和贝于曼带着相同的迷人魅力向对方微笑时，蓝道突然僵住了。他无意识地在大腿上轻敲的手指停在原处。他望向他们两个，倾身向前，眼神分别在两人身上流连，然后双眸惊愕地大睁。
在那一刻，这个世界上没有任何事可以使他说出一句善意的言词。因为他心中充满了疑惑、惊愕、好奇与不信。
贝于曼一定经常打量镜中的自己，因此看得出自己模糊的映像。他走向若薇，脸上的微笑转为困惑。那本诗集被抛诸脑后。
他脸色变白，视线停留在她喉间。若薇不安地想着自己有何不妥。
〃贝先生？〃她迟疑地问道，他似乎完全没听见她的话。
〃你是在……哪里……得到……那枚饰针的？〃最后他设法结巴地道。
他的手指不由自主地抚上她用来系住颈间丝带的那枚金饰。
〃那是我父亲的襟针。他在我很小时就去世了，我母亲将它给了我。〃
〃我能看看吗？〃这几个字紧张、粗哑，在沉默的气氛之中近乎刺耳。
若薇困惑地解开丝带，将它递给他，那枚小小的金饰像泪珠一般在上面摆动。她惊愕地看见他的手在发抖。她朝蓝道瞥去一眼，看见他全神贯注地注视着贝于曼。她交出那枚襟针，这两个男人似乎完全忘了她的存在。
〃这是怎么回事？〃她问道，却没有得到答案。贝于曼走到窗边，将襟针迎向阳光仔细打量。
〃里克！〃他紧张地喊道，警觉的瘦小男仆立刻冲进房里。
〃在这儿……〃里克闻言道，然后当他看见贝于曼素来挺拔的身躯奇异地佝偻之后停了下来。
〃发生了什么事？〃他问道，贝于曼无言地将襟针递给他。男仆仔细地打量这件饰品，房中充满了令人难以忍受的沉默。
〃告诉他们。〃美男子喃喃地道，仿佛说话太费力了，他只能吐出这四个字。
〃这是令尊大人，威廉先生在您十六岁生日时送给您的襟针。〃里克实事求是地说道。〃这枚襟针在您和唐璐琪小姐分手时您送给她了。上面的'B'字是贝的缩写，四周的花纹是您家的纹章——〃
〃'B'是白的缩写！〃若薇打断道，她面带笑容，然而声音尖锐。〃我告诉过你，这是我父亲……白乔治的饰针。〃
〃白乔治，〃蓝道轻声重复。〃贝于曼。缩写相同，真是奇怪的巧合。〃
〃住口！〃若薇叫道，她的胸口剧烈地起伏，呼吸不稳。
〃拜托，白小姐，〃贝于曼道，做出平静的手势。〃我很抱歉冒犯了你。让我们立刻澄清这件事，可以吗？〃
〃立刻澄清。〃她尖刻地同意。
〃那么你愿意告诉我们你的身世吗？〃
〃当然。我在一七九六年出生——〃
〃那一年我十八岁。〃贝于曼打岔道。
〃——于法国。其后我父亲迁到了伦敦。据我母亲说，我父亲是位糕饼商。他被一辆冲过他店铺门前的马车撞死。〃
〃你是由你母亲单独抚养长大？〃
〃是的。我这一辈子都和她住在一起，直到……直到我认识柏爵士为止。〃
〃你母亲从事什么职业？〃贝于曼逼向她。
〃她是一位家庭教师…一〃
〃她的名字？〃
若薇瞪着他，被他脸上急切的神情吓住了。她毫无来由地害怕起来，起身后退了一步。她喉咙发干几乎说不出话来。
〃白玫蜜。〃
〃她娘家的姓。〃
若薇无声地摇头。她有种奇特的顶感，他已经知道答案了。她设法说出这个名字。
〃柯玫蜜。〃
一阵死寂笼罩了这个房间。过了好长一阵子，直到若薇以为她会因紧张而尖叫出声。然后里克打破了这阵沉默。
〃那是唐璐琪家庭教师的名字。〃
〃你在说什么？〃若薇震颤地问道。
〃她一定是……唐璐琪一定是在离开英国之后，到欧洲生下了你。〃男仆轻声说道。〃你很可能是唐璐琪和贝于曼的爱情结晶。不只是这枚襟针，还有你们的相似处。〃
贝于曼将那枚襟针紧握在手中，倾身向前，将它抵在心口。
〃不！〃若薇感到义愤的泪水涌进双眸。〃我母亲是白柯玫蜜，我父亲是白乔治。〃她踉跄后退，房中每样东西似乎都以奇怪的角度逼向她。〃把我的襟针还给我。〃她啜泣道，她转过身，盲目地感到坚实的手臂安全地圈住她。
〃蓝道，〃她泣道，将她的脸埋入他的肩窝。〃蓝道，告诉他们……〃
〃这不可能，〃贝于曼喘息道，掩住脸。〃我无法思考。我不能——看在上帝的分上，让我自己一个人好好想一想。〃
第六章
我不说，不写，在呼吸间也不透露你的名
字，那声调中有悲伤，有疚责……
——拜伦爵士
房中只有四个人，但却填满了困惑、泪水和惊慌。蓝道和里克迅速而有效率地处理了情况。男仆将失神的贝于曼领到椅子上坐下，轻声对他说了些话。蓝道揽住颤抖的若薇，让她得以倚赖他的力量。
〃若薇，不要这样，〃他说道，他的话听来很实际并且具有权威性，有助于祛除她心头不实在的感觉。〃你深呼吸几口然后放松。〃若薇听见他的话，自动遵嘱而行。她张嘴深呼吸数下，望着垂头而坐的贝于曼。等她颤抖稍停，蓝道便拖着她越过房间。他在门口停下，低声说道：〃过一、两天我会再来把这件事弄个水落石出。万一只是你们俩在捕风捉影——〃
〃我向您保证，我们绝对没想到会发生这种事。〃里克满怀歉意地打断他，然后俯身对贝于曼说话。贝于曼断断续续地喃喃呼唤璐琪的名字，迷失在自己的世界里。他两肘撑在膝盖上，捧着头，望着地面开始啜泣起来。蓝道阴沉地望了他们一眼，便挽起若薇的手臂。她盲目地跟在他后面，不时被裙摆绊到。刚才发生的事情使她变得恍恍惚惚，那一幕一遍又一遍地在她心头重演。她原来认为千真万确的事情，她的身分和背景忽然就此扭转了。那不可能是真的……完全不可能，因为玫蜜早就把事情告诉过她了。玫蜜怎么可能不是她母亲！贝于曼怎可能是她父亲？一定只是巧合！
准备载他们前往当地客栈的马车已等在门外，法国车夫正靠着马车看报纸。
〃快点！〃蓝道粗声说道，那人紧张地看了若薇一眼，便迅速跳上车前的座位。上车以后，若薇感到一阵不适。她一手捂住腹部。闭上眼睛，有肺中缺氧的感觉。她挣扎着吸气，感到胸口窒闷，惊慌地望了蓝道一眼。她快被紧紧包在身上的衣服给闷死了。他咒了一声，将她拉向膝头，开始解她衣服上那些小小的扣子。〃该死的紧身褡！〃他说道，将扣子扯得四散迸飞。〃这是最后一次，以后我再也不会让你穿这种鬼东西了。〃松开以后她的腰获得了解放，若薇无拘无束地吸着气，脑袋昏昏沉沉的、他的手指轻轻探入她内衣里面，抚摸她背部被勒红的柔嫩肌肤。她的不适终于慢慢消褪了。
〃谢谢你，〃她低语道，一恢复力气以后忽然又泪流满面。她死命抓住他的袖子，一脸凄苦地注视他，眼睛水汪汪的。〃他们以为……妈不是我……亲生母亲——〃
〃我知道。〃他安抚地低语。〃深呼吸——〃
〃听我说——那不是真的！他不是我父亲！我是白若薇……你相信的，对不对？〃
她的话声转为啜泣，蓝道不安地迟疑了一阵，便将她紧抱到胸前。他感觉出奇的无助。他从前看过女人哭泣，多半是装模作样，不像她是真的悲从中来。从未有人需要他的安慰，他觉得不太习惯。
若薇将湿湿的脸贴向他肩头，手指有如猫爪一般陷入他的外套前襟里。蓝道拥着她娇小的身形，竟对她的部分痛苦感同身受。想对别人提供安慰和保障的念头，对他而言是完全新鲜的，它就像烛光般闪亮，他不再细究，开始温言劝慰。
〃没事的。〃他低语，温柔地来回摩挲她的背。〃我在这里，不会有事的。〃
〃蓝道，我该怎么办？〃
〃现在先放松，我们过一会儿再谈。〃他说道。她靠在他身上，接受他的抚摸，好像那是理所当然的。
等她慢慢不哭了以后，她开始感到两人之间建立起一种脆弱的信任。一条看不见的细丝连结了两颗心，好像风一吹就会断了似的。
回客栈的路上他没有说一句话，就让她静静靠在他膝上。两人都非常自觉，想知道对方在想什么，共同为一份他们所不了解的神秘吸引力困扰着。
我发誓我不会碰她。
我希望他吻我。
我希望自己不渴望她。
然后，就在他们害怕迟疑之时，马车停了下来。若薇避开他的眼神，慢慢离开他温暖的身体，她四肢僵硬。
〃我的衣服……〃她说，他将自己的外套递给他
若薇疲累地走过前门，攀上窄梯。她在套房前停下，蓝道打�