儿的家来。街上岑寂得很，远近都洒满了银灰色的月光，四边并无半点动静，除了
一声两声的幽幽犬吠声之外，这广大的世界，好像是已经死绝了的样子。跌来跌去
的走了一会，他又忽然遇着了一个卖酒食的夜店。他摸摸身边看，袋里还有四五张
五角钱的钞票剩在那里。在夜店里他又重新饮了一个尽量。他觉得大地高天，和四
周的房屋，都在那里旋转的样子。倒前冲后的走了两个钟头，他只见他的面前现出
了一块大大的空地来。月光的凉影，同各种物体的黑影，混作了一团，映到他的眼
睛里来。
“此地大约已经是女子医学专门学校了吧。”
这样的想了一想，神志清了一清，他的脑里，又起了痉挛，他又不是现在的他
了。几天前的一场情景，又同电影似的，飞到了他的眼前。
天上飞满暗灰色的寒云，北风紧得很，在落叶萧萧的树影里，他站在上野公园
的精养轩的门口，在那里接客。这一天是他们同乡开会欢迎W氏的日期，在人来人往
之中，他忽然看见一个十七八岁的女子，穿了女子医学专门学校的制服，不忙不迫
的走来赴会。他起初见她面的时候，不觉呆了一呆。等那女子走近他身边的时候，
他才同梦里醒转来的人一样；慌慌忙忙走上前去，对她说：
“你把帽子外套脱下来交给我吧。”
两个钟头之后，欢迎会散了。那时候差不多已经有五点钟的光景。出口的地方，
取帽子外套的人，挤得厉害。他走下楼来的时候，见那女子还没穿外套，呆呆的立
在门口，所以他就走上去同她说：
“你的外套去取了没有？”
“还没有。”
“你把那铜牌交给我，我替你去取吧。”
“谢谢。”
在苍茫的夜色中，他见了她那一副细白的牙齿，觉得心里爽快得非常。把她的
外套帽子取来了之后，他就跑过后面去，替她把外套穿上了。她回转头来看了他一
眼，就急急的从门口走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看了一忽，她那细长的
影子，就在黑暗的中间消失了。
想到这里，他觉得她那纤软的身体似乎刚在他面前擦过的样子。
“请你等一等吧！”
这样的叫了一声，上前冲了几步，他那又瘦又长的身体，就横倒在地上了。
月亮打斜了。女子医学校前空地上，又增了一个黑影，四边静寂得很。银灰色
的月光，洒满了那一块空地，把世界的物体都净化了。
下
十二月二十六日的早晨，太阳依旧由东方升了起来，太阳的光线，射到牛（人
辶）区役所前的揭示场的时候，有一个区役所老仆，拿了一张告示，正在贴上揭示
场的板去。那一张告示说：
行路病者，
年龄约可二十四五之男子一名，身长五尺五寸，貌瘦；色枯黄，颧骨颇高，发
长数寸，乱披额上，此外更无特征。
衣黑色哗叽洋服一袭。衣袋中有Emest Dowson's Poems and Prose一册，
五角钞票一张，白绫手帕一方，女人物也，上有S．S．等略字。身边遗留有黑色软
帽一顶，脚穿黄色浅皮鞋，左右各已破损了。
病为脑溢血。本月二十六日午前九时，在牛（人辶）若松町女子医学专门学校
前之空地上发见，距死时约可四小时。固不知死者姓名住址，故为代付火葬。
牛（人辶）区役所示
一九二○年作
原载一九二一年七月七日——九日、十一日
——十三日上海《时事新报·学灯》