又到了这可厌的日子，吃过了晚饭，我闷闷的坐在窗前的椅子里，望着窗外那绵妹密密 的细雨。屋檐下垂着的电线上，挂着一串水珠，晶莹而透明，像一条珍珠项炼。在那围墙旁 边的芭蕉树上，水滴正从那阔大的叶片上滚下来，一滴又一滴，单调而持续的滚落在泥地 上。围墙外面，一盏街灯在细雨里高高的站着，漠然的放射着它那昏黄的光线，那么的孤高 和骄傲，好像全世界上的事与它无关似的。本来嘛，世界上的事与它又有什么关系呢？我叹 了口气，从椅子里站了起来，无论如何，我该去办自己的事了。
“依萍，你还没有去吗？”
妈从厨房里跑了出来，她刚刚洗过碗，手上的水还没有擦干，那条蓝色滚白边的围裙也 还系在她的腰上。
“我就要去了。”我无可奈何的说，在屋角里找寻我的雨伞。“到了‘那边’，不要和 他们起冲突才好，告诉你爸爸，房租不能再拖了，我们已经欠了两个月… ”
“我知道，不管用什么方法，我把钱要来就是了！”我说，仍然在找寻我的伞。“你的 伞在壁橱里。”妈说，从壁橱里拿出了我的伞，交给了我，又望了望天，低声的说：“早一 点回来，如果拿到了钱，就坐三轮车回来吧！雨要下大了。”
我拿着伞，走下榻榻米，坐在玄关的地板上，穿上我那双晴雨两用的皮鞋。事实上，我 没有第二双皮鞋，这双皮鞋还是去年我高中毕业时，妈买给我的，到现在已整整穿了一年半 了，巷口那个修皮鞋的老头，不知道帮这双鞋打过多少次掌，缝过多少次线，每次我提着它 去找那老头时，他总会看了看，然后摇摇头说：“还是这双吗？快没有得修了。”现在，这 双鞋的鞋面和鞋底又绽开了线，下雨天一走起路来，泥水全跑了进去，每跨一步就“咕叽” 一声，但我是再也不好意思提了它去找那老头了。好在“那边”的房子是磨石子地的，不需 要脱鞋子，我也可以不必顾虑那双泥脚是否能见人了。妈把我送到大门口，扶着门，站在雨 地里，看着我走远。我走了几步，妈在后面叫：“依萍！”我回过头去，妈低档的说：“不要和他们发脾气哦！”
我点点头，继续向前走了一段路，回过头去，妈还站在那儿，瘦瘦小小的身子显得那么 怯弱和孤独，街灯把她那苍白的脸染成了淡黄色。我对她挥了挥手，她转过身子，隐进门里 去了。我看着大门关好，才重新转过头，把大衣的领子竖了起来，在冷风中微微瑟缩了一 下，握紧伞柄，向前面走去。
从家里到“那边”，路并不远，但也不太近，走起来差不多要半小时，因为这段路没有 公共汽车可通，所以我每次都是徒步走去。幸好每个月都只要去一次。当然，这是指顺利的 时候，如果不顺利，去的那天没拿到钱，那也可能要再去两三次。天气很冷，风吹到脸上都 和刀子一样锋利，这条和平东路虽然是柏油路面，但走了没有多远，泥水就都钻进了鞋里， 每踩一步，一股泥水就从鞋缝里跑出来，同时，另一股泥水又钻了进去。冷气从脚心里一直 传到心脏，彷佛整个的人都浸在冷水里一般。一辆汽车从我身边飞驰而过，刚巧路面有一个 大坑，溅起了许多的泥点，在我跳开以前，所有的泥点，都已落在我那条特意换上的，我最 好的那条绿裙子上了。我用手拂了拂头发，雨下大了，伞上有一个小洞，无论我怎样转动伞 柄，雨水不是从洞中漏进我的脖子里，就是滴在我的面颊上。风卷起了我的裙角，雨水逐渐 浸湿了它，于是，它开始安静的贴在我的腿上，沿着我的小腿，把水送进我的鞋子里。我咬 了咬嘴唇，开始计算我该问那个被我称作“父亲”的人索取钱的数目——八百块钱生活费， 一千块钱房租，一共一千八百，干脆再问他多要几百，作为我们母女冬衣的费用，看样子， 我这双鞋子也无法再拖过这个雨季了。
转了一个弯，沿着新生南路走到信义路口，再转一个弯，我停在那两扇红漆大门前面 了。那门是新近油漆的，还带着一股油漆味道，门的两边各有一盏小灯，使门上挂着的“陆 寓”的金色牌子更加醒目。我伸手揿了揿电铃，对那“陆寓”两个字狠狠的看了一眼，陆 寓！这是姓陆的人的家！这是陆振华的家！那么，我该是属于这门内的人呢？还是属于这门 外的人呢？门开了，开门的是下女阿兰，有两个露在嘴唇外面的金门牙，和一对凸出的金鱼 眼睛。她撑着把花阳伞，缩着头，显然对我这雨夜的“访客”不太欢迎，望了望我打湿的衣 服，她一面关门，一面没话找话的说了句：“雨下大啦！小姐没坐车来？”
废话！哪一次我是坐车来的呢？我皱皱眉问：“老爷在不在家？”“在！”阿兰点了点头，向里面走去。
我沿着院子中间的水泥路走，这院子相当大，水泥路的两边都种着花，有茶花和台湾特 产的扶桑花，现在正是茶花盛开的时候，一朵朵白色的花朵在夜色中依然显得清晰。一缕淡 淡的花香传了过来。我深深的吸了一口气，是桂花！台湾桂花开的季节特别长，妈就最喜欢 桂花，但，在我们家里却只有几棵美人蕉。走到玻璃门外面，我在鞋垫上擦了擦鞋子，收了 雨伞，把伞放在玻璃门外的屋檐下，然后推开门走了进去。一股扑面而来的暖气使我全身酥 松，客厅中正燃着一盆可爱的火，整个房里温暖如春。收音机开得很响，正在播送着美国热 门音乐，那粗犷的乐声里带着几分狂野的热情，在那儿喧嚣着，呼叫着。梦萍——我那异母 的妹妹，雪姨和爸的小女儿——正斜靠在收音机旁的沙发里，她穿着件大红色的套头毛衣， 一条紧而瘦的牛仔裤，使她丰满的身材显得更加引人注目。一件银灰色的短大衣，随随便便 的披在她的肩膀上，满头乱七八糟的短发，蓬松的覆在耳际额前。一副标准的太妹装束，但 是很美，她像她的母亲，也和她母亲一样的充满了诱惑。那对大眼睛和长睫毛全是雪姨的再 版，但那挺直的鼻子却像透了爸。她正舒适的靠在沙发中，两只脚也曲起来放在沙发上，却 用脚趾在打着拍子，两只红缎子的绣花拖鞋，一只在沙发的扶手上，另一只却在收音机上 面。她嘴里嚼着口香糖，膝上放着本美国的电影杂志，摇头晃脑的听着音乐。看到了我，她 不经心的对我点了个头，一面扬着声音对里面喊：“妈，依萍来了！”我在一只长沙发上坐了下来，小心的把我湿了的裙子拉开，让它不 至于弄湿了椅垫，一面把我湿淋淋的脚藏了一些到椅子背后去。一种微妙的虚荣心理和自尊 心，使我不愿让梦萍她们看出我那种狼狈的情形。但她似乎并不关心我，只专心的倾听着收 音机里的音乐。我整理了一下头发，这才发现我那仅有十岁的小弟弟尔杰正像个幽灵般呆在 墙角里，倚着一辆崭新的兰陵牌脚踏车，一只脚踩在脚踏上，一只手扶着车把，冷冷的望着 我。他那对小而鬼祟的眼睛，把我从头到脚仔细的看了一遍，我那双凄惨的脚当然也不会逃 过他的视线。然后，他抬起眼睛，盯着我的脸看，好像我的脸上有什么让他特别感兴趣的东 西。他并没有和我打招呼，我也不屑于理他。他是雪姨的小儿子，爸五十八岁那年才生了 他，所以，他和梦萍间足足相差了七岁。也由于他是爸爸老年时得的儿子，因此特别的得 宠。但，他却实在不是惹人喜爱的孩子，我记得爸曾经夸过口：“我陆振华的孩子一定个个 漂亮！”
这句话倒是真的，我记忆中的兄弟姐妹，不论哪一个“母亲”生的，倒都真的个个漂 亮。拿妈来说吧。她只生过两个孩子，我和我的姐姐心萍。心萍生来就出奇的美，十五、六 岁就风靡了整个南京城。小时她很得爸爸的宠爱，爸经常称她作“我的小美人儿”，带她出 席大宴会，带她骑马。每次，爸的马车里，她戴着大草帽，爸拿着马鞭，从南京的大马路上 呼叱而过，总引得路人全体驻足注视。可是，她却并不长寿，十七岁那年死于肺病。死后听 说还有个青年军官，每天到她坟上去献一束花，直到我们离开南京，那军官还没有停止献 花。这是一个很罗曼蒂克的故事，我记得我小时很被这个故事所感动。一直幻想我死的时 候，也有这么个青年军官来为我献花。心萍死的那一年，我才只有十岁。后来，虽然有许多 人抚着我的头对妈说：“你瞧，依萍越长越像她姐姐了，又是一个美人胎子。”
但，我却深深明白，我是没有办法和心萍媲美的。心萍的美丽，还不止于她的外表，她 举止安详，待人温柔婉转，决不像我这样毛焦火辣。在我的记忆中，心萍该算姐妹里最美的 一个——这是指我所知道的兄弟姐妹中，因为，爸爸到底有过多少女人，是谁也无法测知 的。因此，他到底有多少儿女，恐怕连他自己都弄不清楚。——除了心萍，像留在大陆的若 萍、念萍、又萍、爱萍也都是著名的美，兄弟里该以五哥尔康最漂亮，现在在美国，听说已 经娶了个黄头发的妻子，而且有了三个孩子了。至于雪姨所生的四个孩子，老大尔豪，虽然 赶不上尔康，却也相差无几。第二个如萍，比我大四岁，今年已经廿四岁，虽谈不上美丽， 但也过得去。十七岁的梦萍，又是被公认的小美人，只是美得有一点野气。至于我这小弟弟 尔杰呢？我真不知道怎么描写他好？他并不是很丑，只是天生给人一种不愉快感。眼睛细 小，眼皮浮肿，眼光阴沉。人中和下巴都很短，显得脸也特别短。嘴唇原长得很好，他却经 常喜欢用舌头抵住上嘴唇，彷佛他缺了两个门牙，而必须用舌头去掩饰似的。加上他的皮肤 反常的白，看起来很像一个肺病第三期的小老头，可是他的精力却非常旺盛。在这个家里， 仗着父母的宠爱，他一直是个小霸王。
收音机里，一个歌曲播送完了，接着是个播音员的声音。他报告了一�