我笑着摸摸正在开车的先生的头发，对他说：“这一来，我们就喝白水，啤酒得等找到 事的时候才可以喝了。”
娃娃国娃娃兵
在加纳利群岛最大的城市棕榈城内，有着一家不受人注目的小店，因为它的位置并不是 行人散步的区域，连带着没有什么太好的生意。
我是一个找小店的专门人物，许多怪里怪气的餐馆、画廊、古董店或是不起眼的小商 店，都是由我先去发现，才把本地朋友带了去参观的。当然，这也表示，我是个闲人，在那 片美丽的海岛上。
这群娃娃，略侣旅行或注意旅行杂志的朋友们，一定可以看出来，她们是苏俄的著名特 产。
当我有一次开车经过上面所提到的那家小店时，车速相当快，闲闲的望了一下那杂七杂 八陈列着太多纪念品的橱窗时，就那么一秒钟吧，看到了这一组木娃娃，而当时，我不能停 车，因为不是停车区。
回家以后我去告诉先生，说又发现了一家怪店，卖的东西好杂，值得去探一探。先生 说：“那现在就去嘛！”我立刻答应了。
那一阵先生失业，我们心慌，可是闲。
就在同一天的黄昏，我们跑去了。店主人是一位中年太太，衣着上透着极重的艺术品 味。她必是一位好家境的女子，这个店铺，该是她打发时间而不是赚钱养家的地方——因为 根本没有生意。
我们去看苏俄娃娃，才发觉那是一组一组有趣的“人环”。娃娃尺寸是规定的，小娃娃 可以装在中娃娃空空的肚子里，中娃娃又可以放在大娃娃的肚子里。
这么一组一组的套，有的人环，肚子里可以套六个不同尺寸的娃娃，有的五个，有的四 个。先生很爱人形，也酷爱音乐盒子。这一回看见那么有趣的木娃娃，他就发疯了。而先生 看中的一组，共有二十三个娃娃，全部能够一个套一个，把这一大群娃娃装到一个快到膝盖 那么高的大娃娃里去。我也是喜欢那组最浩大的。
问了价钱，我们很难过，那一组，不是我们买得起的。我轻问先生：“那先买一组六个 的好不好？”他说不好，他要最好的，不要次货。
“又不是次货，只是少了些人形。”我说。
“我要那个大的，二十三个的。”他很坚持。
“那就只好等罗！傻孩子。”我亲亲先生，他就跟我出店来了，也没有乱吵。其实，家 里存的钱买一组“大人环”还是足足有余的，只因我用钱当心，那个“失业”在心情上压得 太重，不敢在那种时间去花不必要的金钱。
等到我回到台湾来探亲和看医生时，免不得要买些小礼物回来送给亲朋好友，于是我想 起了那一套一套人形。她们又轻又好带，只是担心海关以为我要在台北摆地摊卖娃娃，因为 搬了三十几套回来——都只是小型的。
付钱的时候，我心中有那么一丝内疚——对先生的。这几十套小人的价格，合起来，可 以买上好几套最大的了。我没有买给先生，却买给了朋友们。
这批娃娃来到台北时，受到了热烈的欢迎，每一个朋友都喜欢她们。有一次在一场酒会 里，那只我很喜欢的“笨鸟”王大空走到我身边来，悄悄的问我：“你那组娃娃还有没 有？”
当时，就有那么巧皮包内正放着一组，我顺手塞给王大空，心里好奇怪——这只好看的 笨鸟居然童心未泯到这种地步，实在可喜极了。
后来家中手足眼看娃娃都快送光了，就来拿，又被拿去了最后的那一群。当时也不焦 急，以为回到了加纳利群岛还是买得到的。
以后，先生和我去了奈及利亚，搬来搬去的，可是先生心中并没有忘记他的“兵”。
我说那不是兵，是娃娃，他就叫她们“娃娃兵团”。好多次，我们有了钱，想起那组娃 娃，总又舍不得去买。那时，我们计划有一个活的小孩子，为着要男还是要女，争论得怪神 经的。
反正我要一个长得酷似先生的男孩子，先生坚持要一个长得像我的女孩。而我们根本不 知道活小孩什么时候会来，就开始为了这个计划存钱了。
那组大约要合七千台币的“娃娃兵团”就在我们每次逛街时的橱窗里，面对面的观望欣 赏。
等我失去了先生，也没有得到自己的孩子时，方才去了那家小店。放足了钱，想把她们 全买下来，放到先生墙上去陪伴他。
那个女主人告诉我，苏俄娃娃早就卖完了，很难再去进货。她见我眼中浮出泪水，就 说：“以后有了货，再通知你好吗？”
我笑着摇摇头，摇掉了几串水珠，跟她拥抱了一下，说：“来不及了，我要回台湾去， 好远的地方，不会再回来了。”
回到台湾，我的姐弟知道这组娃娃对我的意义，他们主动还给了我两套——都是小的。
常常，在深夜里，我在灯下把这一群小娃娃排列组合，幻想；先生在另一个时空里也在 跟我一同扮“家家酒”。
看到了这篇文章的读友，如果你们当中有人去苏俄，请千万替我带一套二十三个的娃娃 回来给我好不好？请不要管价格，在这种时候，还要节省做什么呢。
时间的去处
在美国，我常常看一个深夜的神秘电视节目，叫做“奇幻人间”。里面讲的全是些人间 不太可能发生的事情，当然，许多张片子都涉及到灵异现象或超感应的事情上去。
一个人深夜里看那种片子很恐怖，看了不敢睡觉。尤其是那个固定的片头配乐，用着轻 轻的打击乐器再加时钟嗒、噜噜噜的声音做衬出来时，光是听着听着，就会毛发竖立起来。
我手中，就有一个类似这样的东西。
是以前一个德国朋友在西柏林时送给我的。一块像冰一样的透明体，里面被压缩进去的 是一组拆碎了的手表零件。
无论在白天或是晚上，我将这样东西拿在手中，总有一种非常凝固的感觉在掌中如同磁 铁似的吸住我。很不能自拔的一种神秘感。
我是喜欢它的，因为它很静很静。
许多年了，这块东西跟着我东奔西跑，总也弄不丢。这与其说是我带着它，倒不如说， 是它紧紧的跟着我来得恰当。
有一年，在家里，我擦书架，一不小心把这块东西从架上的第一层拂了下去。当时先生 就在旁边，他一个箭步想冲上来接，就在同一霎间，这块往地上落下去的东西，自己在空中 扭了一个弯，啪一下跌到书架的第三层去，安安然然的平摆着，不动。
我是说，它不照“抛物线”的原理往下落，它明明在空中扭了一下，把自己扭到下两层 书架上去了。这是千真万确的。
先生和我，看见这个景象——呆了。
先生把它拿起来，轻轻再丢。一次、两次、三次，这东西总是由第一层掉到地上去，并 没有再自动转弯，还因此摔坏了一点呢。
那么，那第一次，它怎么培的？
从那次以后，我就有点怕这块东西，偏偏又想摸它；从来舍不得把它送人。
那些静静的手表零件，好像一个小宇宙，冻在里面也不肯说话。
写到这儿，我想写一个另外的故事，也是发生在我家中的。这个故事没有照片，主角是 一棵盆景，我叫不出那盆景的名字，总之——。
在我过去的家里，植物长得特别的好，邻居们也养盆景，可是因为海风吹得太烈，水质 略碱，花草总也枯死的多。而我的盆景在家中欣欣向荣，不必太多照拂，它们自然而快乐的 生长着。
每当有邻居来家中时，总有人会问，怎么养盆景。那时候我已经孀居了，一个人住，不 会认真煮饭吃，时间就多了一些。我对邻居说，要盆景好，并不难，秘密在于跟它们讲话。 “跟盆景去讲话？！”邻居们大吃一惊。
“我没人讲话呀！”我说。
说着说着，那一带的邻居都去跟他们的盆景讲话了。
我跟我的盆景讲西班牙文，怕它们听不懂中文。
就在一个接近黎明的暗夜里，我预备睡了，照例从露台吊着的盆景开始讲，一棵一棵讲 了好多，都是夸奖它们的好话。
等我讲到书架上一棵盆景时，它的叶子全都垂着，一副没精打采的样子。我一看就忘了 要用鼓励的话对它，就骂：“你呀！死洋怪气的，垂着头做什么嘛？给我站挺一点，不要这 副死相呀！”
那个盆景中的一片手掌般大的叶子，本来垂着的，听了我的好骂，居然如同机器手臂一 样咔咔、咔咔往上升，它一直升，一直升，升到完全成了举手的姿势才停。那一个夜晚，我 被吓得逃出屋去，在车子里坐到天亮。等到早晨再去偷看那片吓了我的叶子；它，又是垂下 来的了。第二天，我把这盆东西立刻送人了。
在我的家里，还有很多真实的故事，是属于灵异现象的，限于“不科学”，只有忍住不 说了。
橄榄树
这明明是一只孔雀，怎么叫它一棵树呢？
我想问问你，如果，如果有一天，你在以色列的一家餐馆里，听到那首李泰祥作曲，三 毛作词，齐豫唱出来的——《橄榄树》；你，一个中国人，会是什么心情？以色列，有一家 餐馆，就在放橄榄树这首歌。
当时，我不在那儿，在南美吧！在那个亚马逊河区的热带雨林中。
是我的朋友，那个，在另一张南美挂毡的照片故事中提到的朋友——他在以色列。是 他，听到了我的歌。那时候，我猜，他眼眶差一点要发热，因为离开乡土那么远。
回来时，我们都回返自己的乡土时，我给了他一张秘鲁的挂毡。他，给了我一只以色列 买来的孔雀。然后，把这个歌的故事，告诉了我。
一九八九年，如果还活着，我要去以色列。在那儿，两家犹太民族的家庭，正在等着我 呢。
西雅图的冬天
前年冬天，我在西雅图念书。开始胆子小，只敢修了一些英文课，后来胆子大了，跑去选了“艺术欣赏”。
在选这门课之前，我向注册部门打听又打听，讲好是不拿画笔的，只用眼睛去看画，然后，提出报告，就算数。这才放胆去上课了。
那堂课，大概是二十个学生，除了一群美国人之外，我是唯一的中国人。另外两个犹太人，一个叫阿雅拉，一个叫瑞恰，是以色列来的。
阿雅拉和瑞恰原是我英文班上的�