。
蔡志忠和我的见面，加上黄慈美的居中大惊，使我笑痛了全身。漫画大师的出场，笔墨 无以形容，只有漫画能够画出那份效果。
前几天，为着蔡志忠的画和我的儿童诗配合展出，去了一次他的工作室。在那品味和格 调都跟我个人家居布置十分接近的房子里，悄悄的观察了一下——发觉蔡志忠将他最好的一 只瓮，送给了我。
这一来，对于他的慷慨，反而使我因之又感激又愧疚。这位朋友，当是我的好榜样。
虽然这么说，这只美瓮，还是当成性命一样宝爱着，无论怎么说，都不会学蔡志忠，将 它送给任何人。
蔡志忠，多谢抖抖抖抖。抖抖、抖抖。
华陶窑
当我小睡醒来的时候，发觉这辆小货车正行走在河床的乱石堆里。我坐起来看窗外，只 见干干的河床前，绕着一条泥巴路。“
同去的朋友见我在后座撑起来，就说：“对不起，路这么颠，把你颠醒了。”
我问说：“我们在哪里？”他说在苗栗。
那一路，是由嘉义上来的，当天回台北。
我问这位朋友：“你的车子如果发不动了怎么办？”那时天色近晚，微雨，微寒，而我 们的车，正在涉过一片水塘又一片水塘。
“那个窑场，真的值得去看吗？”说时我已累了。朋友很有把握的说：“去了就晓 得。”
我们终于爬出了低地河床，进入一片如诗如画的乡间里去，那雨水，把一切给蒙上了轻 纱。我完全醒了，贪心鬼似的把这景色给看到心里去，并不必举照相机。
这儿是苗栗的乡间，只不过距离台北那么一点点路，就连大地和空气，都是不同。
沿途中，朋友下车，去搬一只向农家买下的风鼓——用来打稻米的老农具。车子怎么样 也挤不下。我们淋着雨，一试再试，都没有可能，在这种情形下，我的累，又发散了出来， 对于那个要去的窑，也失去了盼望。
等到车子往山坡上开去，远远的乡间被我们丢在背后，一条平滑的柏油路转着山腰把我 们往上升，那时，一片破朴素的灰瓦房这才落入眼前。大门处，写着一个好大的牌子。入山 的时候，一边的路肩，交给了花坛和红砖，一路上去，只见那人工的朴质，一种可喜的野 趣，又带着一丝人文背景，自成一个山庄。窑，就到了。
窑，造在山坡上，厂户宽敞极了，四周全是架子。两面大木窗，将乡间景色，居高临下 的给占了下来，那些人，生活在画里——做陶。
高高的厂房里，那份清静，好似不在人间。一个老师傅坐着，正用泥巴做好大的花瓶， 一个女孩子，在另一边站着，她做小件的，在一个大台面上。
见到我们的去，年轻女孩把泥巴一推，含笑迎上来。她，画里的女子，长长头发F朴素 的一条恤杉，一条长裤，脂粉不施，眉目间，清纯得有如一片春天里寂静的风景。
那个雨中的黄昏，就是闲静两字可得。
我们看了一下四周，好似苗栗一带的民俗品都被这一家人收了来。大大的花坛，成排的 石臼，看似漫不经心的散放在空地上，细心人轻轻观察，也可知道主人的那份典雅之心。大 窗下，可以坐人，那个叫做美华的女子，安详的提来一壶水，开始泡老人茶。
是什么样的人，躲在这儿做神仙呢？
美华说，这个地方是她姐姐和姐夫的，说着说着，我们又去看了山区里的三合院。一个 陈列室，全是木箱、木板地、木桌，这些东西的上面，放着一组一组的陶。
当美华关上陈列室时，看见了红红的两副对联：“也堪斩马谈方略，还是作陶看野 花。”
我呆望着雨中的屋子和这两句话，心里升出一丝感伤；那种，对自己的无力感。那种， 放不下一切的红尘之恋。那种，觉得自己不清爽的俗气，全部涌上心头。
美华打开左厢的门给我看，里面是一间空房，她说：“你可以来，住在这里写作。”
我想反问美华：人，一旦住到这种仙境里来时，难道还把写作也带上来吗？
那时，微雨打着池塘，池塘里，是莲花。
没敢停留太久，只想快快离去，生怕多留下去，那份常常存在的退隐之心又起。而我的 父母，唯一舍不下的人，拿他们怎么办？
这种地方，如果躲在千里之外，也算了，如果确实知道，就在苗栗，有这么几个人，住 在一个他们自造的仙境里——而我却不能，这份怅，才叫一种真怅。
窑，静得可以听见风过林梢，静得一片茶叶都不浮起，静得人和泥巴结合成一体，静得 不想说任何话。
美华戴上手套，拿了一个槌子，说要开窑给我们看，那是个烧木柴的窑，不是电窑。我 说不必了，生怕火候不够，早开了不好。美华一面打去封口处的砖，一面说：“烧了七天七 夜了，正是打开的时候。”
看见她站得高高的，熟练的一槌一槌把红砖打散。看着、看着，我第一次对自己说： “我羡慕她，我羡慕她，但愿这一刻，就变成她。世界上，再没有一个人比她更美了。”一 生承担自己的命运，绝不随便羡慕任何人，也不想做任何人，只有这一次，梦，落在一个做 陶的女子身上去。那份对于泥土的爱啊，将人亲得那么干干净净。
天色暗了，我的归程向北。
美华问我要什么，没有挑那些烧过的陶，走到架上，捧下一个待烧的白坛子——就要这 份纯白了。
“那你当心捧住哦！这不过还是泥巴，没烧过，一碰就破了。”美华说。
我将这一个线条雅美极了的泥巴坛子用双手轻轻捧住，放在膝盖上。
回程时，出了小车祸。当！后面的车撞上来的时候，我整个身子往后仰去，而手的恣势 不变——抱着我的泥巴。
照片上这一个看上去好似素烧的坛子，是在那片桃源仙境里得来的。
那座窑，叫做“华陶窑”。
什么时候，才能够丢开一切的一切，去做一个做陶看野花的人呢？如果真有那么一天， 大概才算快乐和自由的开始吧。我不知道。
知音
在这小小的台湾，一千八百万人口挤着过日子。看起来吓人——那么多。可是在这一千 八百万人中，只找到两个人，能够跟我长谈《红楼梦》这本书——又那么少。那种谈法，是 没日没夜痴谈下去的。
其中的一个知音，住在台中。这一个，一年可能见面两、三次。另一个是位方才二十多 岁的好小子——空军，驻防在花莲。我们从来没有见过面，只靠电话和通信。
其实对于“知音”两字，定义上给它下得太严格了。谈得来，而不谈《红楼梦》的，就 不算。
总认为，社会上民间团体那么多，集合在一起的人，总有一个宗旨，而为什么我们这些 爱红楼的人，却彼此碰也碰不到，也没有什么会呢？我的理想是：把“皇冠艺文中心”给租 借下来，每星期五，只要有空，就去晃一下。而那批红楼迷，也知道每星期五晚上，只要有 空，在“艺文中心”就可以碰到其他的红楼迷，大家见面，开讲、争论、分析、研究，甚而 打架，那会有多么好玩。
这只是个想法而已，不会实现的。
话说住在台中的那个朋友，他的人缘好极了，看书也多，做人非常平实，处事自有一 套，而且是个中文系毕业的人。
以上几点，并不构成知音的条件——如果没有发现他是个红迷的话。
我们这场友谊，开始在一个饭局上，直到数年之后，发觉只要单独面对他，那十数小时 的谈话可以就钉住《红楼梦》讲下去，这才恍然大悟，来者是个这方好汉，不能错过。本 来，对于《红楼梦》这一场缠了我终生的梦，在心灵上是相当寂寞的，因为无人可谈。后 来，得了个知音，我的红楼，讲着讲着，理出了很多新发现，越讲越扎实，越说越明白，好 似等待了多年的曹氚之灵，化做己身，长江大河也似的涌现出来。我那可怜的朋友——知 音，有时候饭都不给他吃，茶水也是凉的，他也不抱怨，总算很仁慈，给我昏天黑地的讲个 够，还笑着点头。
对于《红楼梦》有关的书籍，我的不够，知音的收藏就多了很多。我个人的看法还是盯 住原本《红楼梦》，不敢翻阅太多其他人写的心得，怕自己受影响。不过有时候忍不住，还 是拿来看。
许多次，我去外地旅行，看见有关红楼的书籍，总会买回来，交给知音收藏。
有一次，得了一副扑克牌，那个图画，居然是“金陵十二金钗”。这一喜，非同小可， 细细观看画片上面小姐们的衣服、头饰、恣态、面容、背景，还有取的是书中哪一场 景… 。等到朋友从台中到台北来时，我拿出那副纸牌，一定要送给他。同时，还找到两套 《红楼梦》的漫画本，那是在新加坡。为了那些漫画本，我将具象的《红楼梦》“室内设 计”看了个饱。那副纸牌，只有一副，朋友不肯收，要我存着。我想：他的收藏比我整齐， 应该成全他。
两个人推来让去，结果朋友把牌一摊，分做两叠，说：一人一半。
这我不答应，要就完整的，不然不要。
最后，这副纸牌——金陵十二金钗，去了台中。我的心中，大喜。
后来，朋友去了金门一趟。金门没有关于《红楼梦》的东西，不比香港、日本、新加 坡。
在我的红楼知己由金门返回台湾来时，他送了我照片中这两副“粿模”，算是民俗艺品 的部份吧。将这两副模子，放在客厅方几上，它们跟我的家，那么相称，不愧是知音的礼 物。请看这两个模子，一面雕着龟甲纹样，象征吉祥。反面没能拍出来，雕着桃形，也象征 吉瑞。中间写个“寿”字，取龟长寿之意。
所有龟粿俗称“红粿”，这种将糯米磨成粿浆，染成红色的民间食物，可以用于各种喜 事，如结婚、谢神、上寿。在台湾民俗中，也用红粿供拜。如果媳妇生了男孩，到祖先坟上 扫墓时，也以红粿祭拜，那就叫做“印墓粿”了。
照片中另一条长长的“粿模”，刻的是动物和花草，据说这是早年做喜饼的模子，是女 家分赠给亲友的一种“订婚通知”。这两方礼物，来自一场《红楼梦》的结缘。我倒是又在