拿去好了。”我说我拿不动，可是拖得动。
就在又拖又拉又扛又停的情形下，一个死爱面子又极羞涩的小女孩，当街穿过众人的注 视，把那个树根弄到家里去。父母看见当时发育不良的我，拖回来那么一个大树根，不但没 有嘲笑和责备，反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。
以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看重那批不 值钱但是对我有意义的东西。他们自我小时候，就无可奈何的接纳了这一个女儿，这一个有 时被亲戚叫成“怪人”的孩子。
我的父母并不明白也不欣赏我的怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了解我对于 美这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。
许多年过去了，父女分别了二十年的一九八六年，我和父母之间，仍然很少一同欣赏同 样的事情，他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。我以为，父母仍是不了解我的—— 那也算了，只要彼此有爱，就不必再去重评他们。
就在前一个星期，小弟跟我说第二天的日子是假期，问我是不是跟了父母和小弟全家去 海边。听见说的是海边而不是公园，就高兴的答应了。结果那天晚上又去看书，看到天亮才 睡去。全家人在次日早晨等着我起床一直等到十一点，母亲不得已叫醒我，又怕我不跟去会 失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很艰难。半醒了，只挥一下手，说：“不去。” 就不理人翻身再睡，醒来发觉，父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。
父母不在家，我中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下午五点多 钟才再回父母家中去。妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说： “嗳，在阳台水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头， 用一个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干什么 的，他要我去客厅等着，先不给看。一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两老手中捧着的就 是照片里的那两块石头。
爸爸说：“你看，我给你的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红，你觉得 怎么样？”妈妈说：“弯着腰好几个钟头，丢丢拣栋，才得了一个石球，你看它有多圆！” 我注视着这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯着腰、佝着背，在海边的大风里辛苦翻石 头的画面。
“你不是以前喜欢画石头吗？我们知道你没有时间去捡，就代你去了，你看靠可不可以 画？”妈妈说着。我只是看着比我还要瘦的爸爸发呆又发呆。一时里，我想骂他们太痴心， 可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住。
这两块最最朴素的石头没有任何颜色可以配得上它们，是父母在今生送给我最深最广的 礼物，我相信，父母的爱——一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。父母和 女儿之间，终于在这一霎间，在性灵上，做了一次最完整的结合。
我将那两块石头放在客厅里，跟在妈妈身后进了厨房，然后，三个人一起用饭，饭后爸 爸看的“电视新闻”开始了，妈妈在打电话。我回到父母家也是属于我的小房间里去，赫然 发现，父亲将这两块石头，就移放在我的一部书籍上，那套书，正是庚辰本《脂砚齐重评石 头记》。
结婚礼物
那时候，我们没有房，没有车，没有床架，没有衣柜，没有瓦斯，没有家具，没有水， 没有电，没有吃的，没有穿的，甚而没有一件新娘的嫁衣和一朵鲜花。
而我们要结婚。
结婚被法院安排在下午六点钟。白天的日子，我当日要嫁的荷西，也没有请假，他照常 上班。我特为来回走了好多次两公里的路，多买了几桶水，当心的放在浴缸里存着——因为 要庆祝。
为着来来回回的在沙漠中提水，那日累得不堪，在婚礼之前，竟然倒在席子上睡着了。
接近黄昏的时候，荷西敲门敲得好似打鼓一样，我惊跳起来去开门，头上还都是发卷。
没有想到荷西手中捧着一个大纸盒，看见他那焕发又深情的眼睛，我就开始猜，猜盒子 里有什么东西藏着，一面猜一面就上去抢，叫喊着：“是不是鲜花？”
这句话显然刺伤了荷西，也使体贴的他因而自责，是一件明明办不到的东西——在沙漠 里，而我竟然那么俗气的盼望着在婚礼上手中可以有一把花。
打开盒子来一看的时候，我的尖叫又尖叫，如同一个孩子一般喜悦了荷西的心。
是一副完整的骆驼头骨，说多吓人有多吓人，可是真心诚意的爱上了它，并不是做假去 取悦那个新郎的。真的很喜欢、很喜欢这份礼物。荷西说，在沙漠里都快走死、烤死了，才 得来这副完全的，我放下头骨，将手放在他肩上，给了他轻轻一吻。那一霎间，我们没有想 到一切的缺乏，我们只想到再过一小时，就要成为结发夫妻，那种幸福的心情，使得两个人 同时眼眶发热。
荷西在婚后的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我 们永远不告别。
这副头骨，就是死也不给人的，就请它陪着我，在奔向彼岸的时候，一同去赴一个久等 了的约会吧。
笼子里的小丑
很多朋友看见我专收瓷脸做成的娃娃，总是不喜欢。他们说：“阳气那么重，看上去好 似有灵魂躲在里面一样，根本不可爱，看了就是怕的感觉。”
真的，布脸娃娃是比较可亲的，可是瓷脸人偶的那份灵气，在布娃娃身上是找不到的。 虽然我也觉得瓷脸人偶的表情甚而接近戏剧，那份怕的感觉我也有过联想，可是偏偏去收集 它们。一共有三十八个。
这一个瓷人精品，有一位女朋友忍痛割爱给我的，她是一位画家，我们专爱这种尖锐美 的面具、人形，放在房中小孩子来了都不肯近门，我知道孩子们不喜欢那种第六感。
瓷人放在台湾的家中很久，没有一个角落配得上它，因为它太冷。我只好把它放在盒子 里了。
好几年以后，去了一趟竹山，在那一家又一家艺品店中，看来看去都没有合意的东西。 虽然竹子不俗，可是竹子做出来的手工艺总是透着一点匠气，是设计上的问题，和竹子本身 无关的。
就在一个极不显眼的角落里，看见了一个朱红的鸟笼，我立刻喜欢上了那份颜色和线 条，也不还价，提了它就走。事实上，我不爱什么动物，除了马和流浪的野狗之外，其他的 动物都不太喜欢，也只是个养植物的人。
回到台湾来的日子，总是挤着过，悠闲的生活在这儿没有可能。在这儿，忍受被打扰的 滋味就好似上了枷锁的人一样，只活在每天的记事簿上，就怕忘了那天给了人什么承诺。有 一次拒绝了别人的要求，对方在电话里很无礼的嘲讽了我几句，啪一下挂了。
并没有因此不快，偏偏灵感突然而来，翻出盒子里的瓷人——那个小丑，拿出鸟笼，打 开门，把这个“我”硬给塞进笼子里去。姿势是挣扎的，一半在笼内，一半在笼外。关进了 小丑，心里说不出有多么畅快——叫它替我去受罪。“你怎么把人放在笼子里呢？快快拿出 来，看了怕死了。”我的一个朋友进了我家就喊起来。
我不拿。
“风水不好，难怪你老是生病。”又说。
我还是不拿。
以后许多人问过我这小丑的事情，我对他们说：“难道——你，你的一生，就不是生活 在笼子里吗？偶尔半个身子爬了出来，还算幸运的呢。”
心里本来没有感触的人，听了这句话，都会一愣，接着而来的表情，就露出了辛酸。
这样偶尔的整人，成了我生活中一种不算恶意的玩笑。看了这张照片上——你，你在笼 子里的什么地方呢？
小丁神父的女人
我的好朋友丁松青神父和我之间是无话不谈的。我什么都跟他讲。
在台湾，保存我秘密最多的人，大概就算他了。他是神父，我对他讲话，算做告解的一 种，他必须为我保密的。其实说来也不是什么了不起的大事，不过一些红尘心事而已。偶尔 见面一次，讲个够，就再见。这一再见，可以三五月不通消息，一年半载都不见了。
照片上的女人——裸女，是神父在《刹那时光》那本书中的生活背景下做出来的雕塑。 那时，他——我喊他巴瑞，正在美国加州圣地亚哥大学念艺术。课堂中他必须要学雕塑和油 画。
等到巴瑞学成归来——他的第二故乡台湾时，我们见过一次面，他拿出许多作品的照片 给我看，其中一座圣母马利亚的塑像被他做得纯净极了，我一直怪他不把实品带回台湾来， 巴瑞说那太重了，没法子带的啦。在那一大堆照片中，并没有这座裸女。
那次我们在清泉见面不久，就轮到我去美国了，也是去加州。当然，特为去了一次圣地 亚哥，去探望丁妈妈。
在那次探亲的最后一天，丁妈妈说，孩子有信来，说有一件雕塑被指定送给了我，可以 带走。
我跟着丁妈妈走过一面一面挂满了画的墙，一直走到巴瑞的房间去，他的雕塑都放在一 起。
“ECHO，你还是快把这个裸体女人拿走吧，人家来看了，知道是巴瑞做的，我就窘 得不得了，真是难堪。”丁妈妈说这话时把双手捧住脸。又在大窘。
我的小行李袋中装不下这座塑像，丁妈妈找出了好大一个长形的尼龙背包，我们用旧布 把她当心的包扎好，就由我右肩背着去上飞机。
去机场时，是巴瑞的墨西哥朋友法兰西斯用车来载我的。当他看见我把那么沉重的一个 大袋子抱上车时，他立即问丁妈妈：“ECHO拿去的是什么？”丁妈妈平平淡档的讲： “巴瑞送给她一件雕塑。”
在那一秒钟里，法兰西斯愣了一下，只这么电光石火的一愣，我立刻感觉到了他的意外 和吃惊，除了这些之外，我晓得他心里很有些不自在。就那么一下，我们突然有了距离。
我心里想：这明明是巴瑞指定要送给我的，法兰�