，寄绿豆。他每周可以分得半斤“炉前工高温绿豆”，一颗舍不得吃，由江阿姨缝个小布袋装了，寄往乡下给父母……
我妈妈要去广州接我外婆来重庆。罗叔叔就托妈妈给“买一双广州最漂亮的女式皮鞋”，准备江阿姨出嫁时穿。他要和她结婚。
我和弟妹就很高兴把我们会唱的歌首接一首唱给他们俩个听，要他们自己挑一首，说我们决定在婚礼上为新郎新娘高歌庆贺。他们就挑了“跑马溜溜的山上”。于是，他俩就一人抱了小弟一人抱了小江，像幼儿园小朋及玩“排排坐吃果果”那样一人一凳，端端正正看我们排练节目。我就改改歌词，拉了二胡让弟妹对唱。每唱到“江家溜溜的大姐人才溜溜的好哟，罗家溜溜的大哥看上溜溜的她哟”，罗叔叔就红了脸低着头笑，江阿姨就红了脸看着他笑……
可是。江阿姨没有嫁给罗叔叔。
就在我妈妈把外婆接到重庆的前两天，江阿姨收到她家乡的一封电报是“父危即回”。我爸让她把小江留下赶紧走。
5天之后，江阿姨回来了两只眼睛又红又肿，见了我妈就哭。陪她来的还有个男人比她矮半个头都快50岁了。江阿姨让我叫他“杜伯伯”。我赶紧给杜伯伯泡茶，爸就带了他去客厅坐。
江阿姨总共两姐妹，她是姐姐。妹妹嫁了去新疆，得了20斤全国粮票当聘礼留给父母，维持了一段日子。那时乡下的树皮草根都被吃得干干净净，却继续一片一片地饿死人。那时国家主席已从毛泽东换成了刘少奇，就向国人提出“房前屋后，种瓜点豆”，以替代昂贵如金的粮食。虽然各家农户都办了块自留地，但那对早已饿得歪歪倒倒的江家父母没有力气种瓜点豆，只好依然吃一种灰白色的泥巴，四川人管那叫“观音土”。江阿姨的爸爸妈妈吃观音土吃得眼睛肚子越来越大，胳膊腿杆越来越细。那爹爹被邻居抬去医院又抬了回屋——医生说也不用吃药，吃些米呀面的就自然会将条命根吊回来。抬回家时碰上杜伯伯，杜伯伯就往江家送了米呀面的，还叹口气，第二天就开始在江家的房前屋后锄地翻土种起瓜，点起豆来。
杜伯伯也在江家邻居，是从外地到这儿结婚的入赘女婿，在镇上肉铺子当屠夫。几个月前，他有天下班回来，却全家大小连岳父岳母加上老婆和4个孩子都吃错一种小草蕈，死绝了。
江阿婊决定嫁给杜伯伯。她跟我妈说，她母亲觉得欠下杜伯伯救命之恩无法回报，就想让杜伯伯不再过单身寡佬的日子；再说江家，也不能没人种瓜点豆。江阿姨哭得上气不接下气，说她不忍眼看着父母饿死，也不忍拿两个老人来拖累罗叔叔：“小罗年青，有大好前途，不可以让他工人不当当农民呀！”
于是，江阿姨就带了小江，跟杜伯伯回乡下结婚去了。
江阿姨刚走第二天罗叔叔就来，因为下一天是个节日，工厂中午就放了假。他兴冲冲敲门，像往常那样手中托着一纸袋绿豆进来，却见到新你妈正给小弟喂你。当时爸爸妈妈都还未到家，我就惊慌失措，但还是硬着头皮带罗叔叔去我的房间，交给他江阿婊留下的信，还有那双妈妈从广州买回的女式皮鞋。
罗叔叔看完信半天说不出话。我干干地站在一旁不敢走开，也不知讲什么好。
过了很久很久，罗叔叔终于开口，问我要针线，要一大一小两块布缝口袋。我跑去叫我妹妹帮忙。他说他自己来，就坐在我的书桌边，用毛笔工工整整写好江阿姨父母的名字和乡下的地址，然后用那双骨节很分明的大手。笨笨地穿针引线，笨笨地缝一个袋子装鞋缝一个袋子装绿豆。他用断了3根针，把手指扎出些小血珠。他的眼泪一滴一滴，滴在装了那双女式皮鞋的布袋，然后又一滴一滴，滴进装满绿豆的布袋。他就那样一声不吭地缝着缓着，好像在缝他的心。
窗户不知什么时候，已挂满一帘夕阳。重庆那种特大的火云，把天空铺得又热烈又缤纷。云朵云团不断变幻着形象忽如驯羊，忽如猛狮，忽如渊停岳峙，忽如川泻涛翻，我的心绪却如一堆乱麻，只牵了妹妹的手站着发呆。妹妹忽然说：“小罗叔叔，我看杜伯伯的样子会对小江很疼爱的。”小罗叔叔就点点头，依然默默缝呀缝。他的身影越来越暗，被满天的辉煌远远衬了，如同一尊铸铁的雕像，显得又孤独，又悲哀，又坚强。
重庆市区街头也开始出现饿殍了。
红房子人人嗅觉都变得异常灵敏。只要逢肉香从厨房飘出，就有女人和孩子从自家门里走向八角厅。也许这儿聚居的毕竟是军人与军人的家属和后代，人们的共性就很是粗豪率直。尽管老军官们意志坚定不肯放弃尊严，家属和孩子可不管那一套，立了在厅里，一面深深呼吸着谁家锅里的肉气，一面高高兴兴叹息道：“好香，嗯嗯，好香好香！”因为肉都用来熬汤喝，并且尽量多放水，熬久点，所以香味飘飘的时间就可以持续很长，不同炒，一两分钟就完事。大家都不炒肉，因为炒过的肉会缩水，就既不经嗅，也不经看，更不经吃了。而且，肉是越肥越宝贵，甚至儿歌就唱起肥猪肉来。
记得有首老老的法国小调，不知由哪位留学巴黎的前辈将它唱回了中国：毛主席领导农民闹革命时。这小调被重新填词目流传甚广。刚上小学时，音乐老师也教过我们的是“打倒土豪，打倒上豪，分田地，分田地……”谁知到了1960年，孩子们依了原谱，唱的却是“揭开锅盖，揭开锅盖，肥砣砣，肥砣砣，快点拿个碗来，快点拿个碗来，拈两砣，拈两砣！”
还有支北方的情歌。打土豪分田地时歌词已被改了一遍，是“崖畔上（那个）开花，崖畔上（呀）红，受苦人（那个）盼望，得（呀）解（呀）放！”红房子的小孩也不知从何处学来另一份词，常常在八角厅一面认认真真呼吸着肉香一面嘻嘻哈哈指指点点，唱着“案板上（那个）肉，有肥有（呀）瘦，你吃肥（那个）我吃瘦，他来啃骨头！”还齐齐哼了过门道：321 65 1 1。2 35｜26 12 1 5－｜｜听了我们唱的吃肉歌，妈妈觉得很好笑。芭爸一向要求他所有的孩子能吃苦，并且吃苦而不叫苦，再努力做到能苦中寻乐。妈妈说那两首吃肉歌，也算勉强入得苦中寻乐之例；但我们毕竟是读书人，读书人寻起乐来，应该呈现读书人的风流儒雅。我们问什么是读书人的风流儒雅，妈妈就讲了个故事——从前有个穷得家徒四壁的秀才，偏偏被几个促狭同窗逼着请客，还说要吃出风味才算请了。穷秀才略一沉思，朗朗笑道：“有何难哉？有何难哉！诸位明日便可光临寒舍品尝在下的唐诗菜。”唐诗菜可是一众同窗前所未闻的东西。
翌日客至。穷秀才接出只圆碟，碟白无华，仅置一条青葱，葱旁各伴一边色泽金黄的威蛋黄。众宾愕然。主人诵道：“两个黄鹂鸣翠柳。”继而再上一浅蓝陶盘，盘中排着一溜豆芽，再诵曰：“一行白鹭上青天。”同窗喝彩声毕，问：“窗含西岭千秋雪又当如何？”主人使端出一方豆腐，细细微了薄薄一层盐，于是彩声又起；未了，穷秀才取个海碗盛出煮过豆芽的清汤，那两半壳取了蛋黄剩蛋白的咸蛋浮在汤中一漾一漾，他就摇头晃脑高声吟哦：“门泊东吴万里船。”几个喜欢恶作剧的同窗叹为观止，便心悦诚服，拱手而去。
听完故事，我们三姐弟就兴致勃勃，提出要做“诗谜菜”让父母去猜。我说：“猜对了就做莱的人洗碗，猜错了就猜谜的人洗碗。”妹妹就批评我赌瘾深重。爸说：“没关系没关系，有赏有罚很公平。”
第一个周末，我将南瓜皮冬瓜皮削得薄薄一小片一小片煮了端出，爸爸吸完一斗烟仍看不出啥名堂。妈妈问：“是不是昨夜西风过园庭，吹落黄花遍地金？”我们姐弟就拍手欢呼。饭后全家拥去厨房看我爸洗碗。
第二个星期，妹妹将只柚子皮耐心烧烤，刮去焦黑，又在水中泡了两天，再切成厚厚的长方状。她先在大盘中放条烫熟的野菜马齿苋，然后将一块一块在盐水中焖透的柚皮骑缝砌好，将那条紫杆绿叶的马齿苋遮了一半露一半。才一上桌母亲就说：“满园春色关不住，一枝红杏出墙来。”
轮到可可时，他蒸个胖乎乎的馒头，插根竹筷，热气腾腾摆到大家面前。爸爸妈妈捧腹大笑，然后一齐诵道：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中！”
……至今我们姐弟下厨，还有着将菜育摆得赏心悦目才端上餐桌的习惯。
27
我外婆的声调很柔和。儿歌简朴又美丽，让她一哼，就哼出一幅又一幅宁静清纯的画面，如同叶赛宁的小诗，好亲切好亲切，慢慢将我化入梦乡。
几个兄弟姐妹之间，外婆对我尤其偏爱。也许因为孩子们中只有我听得懂她的广州话；又也许因为她绝对听不懂四川话，不知我在外头闯祸成名；再不然，就是由于我一生下来她就见过，13年后重逢，她倍觉心疼。这匹害群马在外婆眼里心中便依旧如幼儿。她对我爱得无微不至，总要叫到跟前没完没了细细地看，每天中午，还要拍了我的背，哼着儿歌哄我睡。外婆的歌是广州歌，是什么“月光光，照地塘。年卅晚，摘槟榔……”或是什么“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖……”
一开始我觉得好笑，后来有点难为情，终于感到十分受用。我外婆的声调报柔和。儿歌简朴又美丽，让她一哼，就哼出一幅又一幅宁静清纯的画面，如同叶赛宁的小诗，好亲切好亲切，慢慢将我化入梦乡。后来我吃了午饭就跳上外婆的床乖乖躺着由她拍，由她唱，由着自己变得跟个婴儿一样。
外婆是我外公的第六个妻子。我外公有21个儿女。
我外公本是个农家小儿。他有3个姐姐。他父母下田劳作时，家中就大的管小的，小的管更小的。外公家附近，有所私塾，私塾�