真笨’，‘看呀，高品又跑末了啦。’弄得我又羞又恨，直掉眼泪。后来，尽管我
的身体和智力都恢复了，可不管干什么事我都没一点勇气了。总是那么自卑。什么
都不肯学。
“爸爸还是明智的。他很快发现‘一刀切’的教育是不成的。根据宜品姐姐的
愿望，他把她送到一个专攻美术的‘私塾’里。尔品哥哥对英语感兴趣，继续跟爸
爸学。我的出路是妈妈想出来的。她的一个好友在市歌舞团拉提琴，请她教我学琴。
那时候，小孩子学琴风行，据说全市有几千把小提琴。当然，还有学其他乐器的。
对于大多数没有权势把自己的孩子留在城里的人家，便不约而同地把希望寄托在剧
团的招考上。这是当时社会上唯一还在进行着的、不能不注重真才实学的招考。于
是，商店里的乐器脱销，艺术为饭腕而奋斗。‘拉呀拉，拉出票子一大把。’‘吹
呀吹，吹出面包一大堆’孩子们整天哼着，不知是在戏谑自己还是别人。每到了晚
上，乐器声从一个个窗口飘到城市上空，笙管琴号，高的，低的，优美的，刺耳的，
交织成一股魔鬼大战似的声浪。
“‘他的手很好’新老师在看过我的手后，对妈妈说。妈妈冲我笑笑，好像我
已经考上了剧团。
“‘高品——多好的名字啊，但愿你会成为真正的高品。’新老师蛮有趣味地
看着我，‘你喜欢拉琴吗？’‘喜欢’我信口回答，我想，那绑着四根弦的玩意儿
玩起来一定不赖。‘光喜欢还不够，还要努力，成才就要吃苦，下大功夫。现在多
少人都在努力呀，剧团就那么几个。上星期军区歌舞团在延安剧场招考五名提琴手，
报考的就有五百多，百里挑一，没真本事行吗？’新老师在用激将法，只是一副好
药用错了地方。当妈妈领着我走出她家门口时，我对那四根弦的玩意儿，已经完全
绝望了。
“就这样，我开始学琴了。老师还有别的学生，每天下午在她家里集体授课。
然后回家拉练习。
“‘我们首先学五线谱，然后拉音阶、掌握弓指法，接下去拉练习曲：霍曼、
开塞、马托斯、克鲁采尔……两年内拉完。’第一天，老师向我们交代了整个课程。
‘下面，我给大家拉个曲子，关上窗子，拉好窗帘，好了，这个曲子是帕格尼尼的
《随想曲》’
“在昏暗的屋子里，老师拉着这个曲子，一会儿像睡着了，一会儿又像在发脾
气，真逗人，不过，我觉得一点儿也不好听，就像马叫似的。
“‘我希望两年以后，大家都能够超过我。’我们的老师用这句话结束了她的
第一课。
“现在回想起学琴的那段光阴，已经记不起更多的东西了。孩子们的记忆同大
人相反，总是首先忘记不愉快的事情。我只记得从第一课往后不久，我又像在幼儿
园时那样，成了我们这个小队伍里的‘末了’了。我望见老师的家门就打憷；拿起
提琴就害愁。刚上课我就盼着快下课。有时候，我就干脆旷课，去海边网鱼或者去
湛山塔下面捉蟋蟀。老师很快便发现我不是个‘高品’而是‘低品’。‘劣品’，
她害愁了。
“其实，最替我害愁的是爸爸妈妈。那时候，爸爸又调扩厂工地上了，比从前
更累了。除了腰疼又得了肝炎。每天下班，教完尔品哥哥英语，还要给我抄教材，
常常抄到半夜。看到我不肯上进，他是那样的痛心疾首：‘高品呀，你可得好好学
习啊，千万千万啊……’爸爸这近乎哀求的规劝，就像是琴弓在那根最粗的弦上揉
出来的颤音。可一点也感动不了我。妈妈唱黑脸：‘哼，这一次，我可不惯小子毛
病，打也得把鸭子打上架！’刚吃过晚饭，她就大呼小叫：‘高品，磨蹭什么？还
不赶快给我拉！”’于是，我就满腹怨恨地开始练琴。她坐在旁边打着毛衣监工。
“我无精打采地把琴扛在肩上，半闭着眼，像锯木头似的在琴弦上来回锯着。
心里只有一个念头，赶快锯完一小时收工。妈妈听着听着，便渐渐挽起眉头，不满
地嘟囔着：‘怎么搞的，拉了快一个月了，还跟杀鸡似的。’后来，‘杀鸡’便成
了我拉琴的代名词，只要我拿起了琴，尔品便喊：‘快跑呀，高品又要杀鸡啦！’
“哼，鸡我也不想杀了呢。我终于想出了‘歇工’的办法；我找到一把小挫刀，
偷偷地在琴弦上挫一道小口子，调琴的时候，只这么轻轻一旋，弦就‘叭’地断了。
‘哎呀！怎么又断了！’每断一次弦，妈妈就惊呼起来。那时候琴弦不好买。‘我
没使劲拧嘛！’我好像要哭了。‘算了算了如今的东西质量太差了。’爸爸总是那
么厚道，‘再托托人，多买些回来。’我心里想：买吧，买多少割多少。
“可是，在我又一次割弦的时候，让尔品哥哥看到了。这家伙不管我怎么哀求，
他还是向‘老太太’报告了。我知道这下子是惹下祸了。果然这天晚上全家集合斗
我。尔品自以为大义灭亲有功，很得意，跑前跑后地给妈妈倒水，找扇子。妈妈咬
着嘴唇，冷冷地盯着摆在桌子上的‘罪证’，大概在思谋处罚我的办法。爸爸一副
恨铁不成钢的样子，看我一眼叹一口气：‘高品啊，高品啊，你——’妈妈一下子
火了，冲爸爸吼道：‘你少这么婆婆妈妈的行不行？再“啊啊”下去，他要去杀人
放火了！’爸爸摇头叹息道：‘咳，他不知道上进，有什么办法呢？’妈妈哼一声
说：‘你小时候知道上进吗？老太爷不是照样有办法吗？书念得愈多，脾气愈蔫得
像绵羊，中国还有什么希望！尔品，把皮带给我解下来！’我大吃一惊。尔品迟疑
了一下，还是把皮带献出来了。我不敢怠慢，立刻像杀猪般嚎叫起来。可这不管用，
皮带一下一下落在我的屁股上。‘敢不敢了？说！’我不肯告饶，边哭边喊‘爸爸’，
希望他能救我，可妈妈边打边说：‘喊谁也没用，谁敢管闲事一块儿收拾！’恨得
我大喊：‘打倒老太太！’‘老太太’火上加油：‘我倒要看看今天究竟是打倒了
谁。’
“这天晚上我病了。上吐下泻发高烧。爸爸妈妈慌了手脚，赶紧把我送进医院。
我得的是急性肠炎，住了三天院才好。现在回想起来，那次病与妈妈打我无关。那
天下午我又旷课去赶海，捉了一串螃蟹，不敢拿回家，丢了又怪可惜，便在海边捡
纸烧着吃了。肯定没有烧熟。这两回事恰巧碰在了一起，倒真帮我大忙了。从那往
后，妈妈的‘高压’政策不得不废除了。只是常在背地里唉声叹气：‘唉，这小东
西火性这么大，软硬不吃，往后可怎么办呢？’爸爸门声闷气地说：‘我听人家说，
有这么一种鸟，每孵出一窝小鸟，不管几个，总要有那么一只作乱捣蛋的……’妈
妈赶紧应声附和：‘就是的，这小东西就是咱们这一窝那只作乱捣蛋的，没错……”’
说到这儿，高品不由抿嘴笑了。我也忍不住笑了起来。高品端杯喝了几口水，
然后把脸颊贴近车窗向列车前进的方向望去。
“哦，晚霞，多么鲜艳的晚霞啊！”他轻轻地呼叫起来。的确，晚霞燃烧得很
好，几乎铺满了西天，列车就象要开进晚霞里似的。整个原野沐浴在稠稠的、桔红
色的光辉里。
“那么后来，你的学业又怎样了呢？”我问。
“说来可笑，我的‘艺术生涯’很快便结束了。后来学校复课闹革命，我就同
小提琴告别了。哦，列车员来卖饭了。咱们吃饭吧？”
吃盒饭的时候，谈话是在断断续续中进行。他告诉我：在以后的几年里，尔品
的英语始终没有间断，宜品的绘画也同样坚持下来了。两人的成绩都非常优秀。尽
管中学毕业后并没有免于下乡的命运，不过从乡下回城之后，他们很快便应了那句
“君子不下马，各自奔前程”的话了。宜品考上了中央美术学院，实现了她的理想；
尔品考入市外贸局，当了一名英语翻译，也同样踌躇满志了。而唯独高品，初中毕
业便当了待业青年。整天无所事事，游荡于街头海滨，抽烟喝酒，走鸡斗狗……
“想不到后来一个偶然事件，使我的生活视野发生了变化。”吃过饭后，高品
接着说下去：“那是夏季里一个暴风雨天气，一只鸽子落在我家凉台上，让我捉住
了。我早听说鸽肉鲜美，可在家里，爸妈从不许宰杀这类幼小生灵。于是天晴后，
我便带着鸽子来到郊外。那些天我正热中于‘远征’捉蟋蟀。我准备用黄泥团将鸽
子包住烧熟了吃。这是我们小孩子品尝野味的拿手戏。雨后的原野一片葱绿。天空
瓦蓝瓦蓝的。我把鸽子带到一座小山坡下面，又把它拴在一棵小树上。便开始掘泥。
正掘着，忽听‘呼啦啦’一阵旋风刮过来的声音。我赶紧抬头，只见一个神态飘逸
的老人率一队飞鸽向这边走过来。鸽子多得数不清，围绕着老人飞翔盘旋，像一群
吵吵嚷嚷的顽童。这时，我的鸽子看到了它的这么多同类，立刻飞扑过去。由于被
系得很牢，它挣脱不掉，只能在有限的空间里乱扑腾，不住发出求救般地哀鸣。我
刚想揍它，只见老人已快步过来，将鸽子接住抱在怀里。他把鸽子看了一阵，嘴里
喃喃地说：‘哦，它从呼和浩特起飞，前往上海归巢的，暴风雨耽搁了它的归程……’
我吃了一惊，问道：‘你怎么知道呢？’老人指指鸽子足环上的系笺算是作答，问
道：‘它做了你的俘虏，你打算怎么处置它呢？’我说：‘我要烧了吃？’‘吃烧
鸽？’老人耸起两道长长的寿眉，看着我，沉默了许久方说：‘如果这样，就把它
卖给我吧。’说着从口袋里掏出一张五元的票子，递给我：‘拿着吧，够买一只比
鸽子重十倍的烧鸡呢。’我觉得也是，便接过了钱。老人立刻把