倭耍环⑾值募嘎首匀痪托 ６虑白急腹ぷ鞒浞郑畲蟪潭鹊亟档头缦铡Ｈ瘴哺删弧７彩亲龉畹哪强榍颍牍镏诎肽曛兴霾辉偬そ氩剑沟锥啪蠡肌Ｕ馊趵锏诙跤绕涔丶簿康牡胤胶芏唷？梢园ê眉感√酰罕热纾耙鄄熳邢福×坎辉庥鋈恕２辉庥鋈私腥胧业燎裕庥隽巳私腥胧仪澜佟Ｐ灾什煌镆灿星嶂亍０辞澜偎阕钌傥迥辏吹燎运愣嗾呷辏鸫笞拍亍Ｋ谑辗鲜榈氖焙颍匾饬袅艘槐尽缎谭ā罚哉庖徊糠肿邢覆楣Ｓ直热纾绻娴牟恍以庥隽巳耍×空腋鼋杩诨旃ァＫ运急赣锌镜幕坡砑住Ｔ俦热纾绻翟诨觳还ィ途×堪踩优堋Ｈ绻挥邪盐瞻踩优埽透约捍丛焯跫踩优堋；贡热纾诖丛焯跫氖焙颍×坎簧撕θ恕Ｈ绻虿坏靡岩撕θ耍灰讶撕λ馈Ｗ苤瞬环肝遥也环溉耍蝗饲岱肝遥仪岱溉耍蝗酥胤肝遥抑胤溉耍蝗怂婪肝遥宜婪溉恕Ｕ馐撬约憾ǖ淖罨镜闹耙翟颉Ｋ３８娼胱约核担菏ρ绞Γ蝗丝醋拍悖憧傻米约嚎春米约骸Ｄ阋细褡袷卣庑┰颍霾荒苁韬觥Ｄ闶俏饲皇俏私嘤Ｄ阋牡锥辶涟 �
幸好，他从业以来，干了十三起了，还没有遭遇过一次人。
每干完一次，他都要先洗个澡，吃三天素。吃素的三天里，他每天都要给自己饭桌上的观音菩萨上一炷香。这尊菩萨是他用五块钱请的。上香的时候他从不说话。其实他是想说点什么的，但他不知道自己该说什么。
3
三十五分钟后，李忠民又回到了家门口。他记错了日子。走到半道上，他听见交通台在播报天气，感觉似乎有些不对劲，连忙拿出机票对了对，又向司机求证了一下，原来是他把今天当成明天了。他随即让司机调头，打道回府。以前出门有小青在，他从没有犯过这种错误，这次小青去北欧还没有回来，他自个儿收拾自个儿，就有些前后不搭了。
小青就是他的小。这个房子就是他买给小的一件大礼物。想起小青，他就想笑。这是男人一种不能说出口的美妙。比起很多他这种身份的男人，其实他一直觉得自己算是很规矩的了。有头有脸这么多年以来，他只有小青这么一个正经八百的小。所以这小也并不小，是另一个意义的大。他不会亏待她。就像不会亏待老婆。
他是一九七二年下的乡，一九七八年底返的城，一起下乡的三十五个人里，他是返城的最后一批。回城的指标每一批都很少，人人都张着大嘴，看谁有本事抢到食。之前他也没少想办法：冒充风湿性关节炎、肺穿孔，或者体检前喝上一点儿碘酒，希望查出胃溃疡。他给自己定的理想就是胃溃疡。在乡下，胃溃疡是知青们最常见的病。他们三十五个人里头，真真假假的胃溃疡就有二十六个。但道高一尺，魔高一丈，总是瞒不过医生。要买通医生不是件容易的事儿。医生见的鬼怪多了，供品少了不行，供品多了他拿不出。管体检的医生还每年都换，就这么一年，一年，阴错阳差到了最后。还好，终于还是回来了。回来之前他去做了最后一次体检，真的患上了梦寐以求的胃溃疡。
回城之后他进了街道的食品加工厂，工作内容是把饼干装进纸箱里。一天，在一起工作的一个大妈说要给他介绍对象，其实前天他刚见过一个姑娘，听说他没有房子就把脸阴下来了。他有些心灰意冷，不想见。可大妈说那姑娘不会嫌弃他什么，也是知青刚返城。他就和对方约了在人民公园门口见面。见面的时候，她穿着一件深蓝色的对襟褂子，翻出一道白底儿红碎花的崭新的衬衣领。他穿的是一件旧绿军装，也翻着一道白色的崭新的衬衣领。不过这领子也只是一道领子，是假领子。那时候流行假领子，只做到领子下面第二枚扣子那里，胳膊那儿留两个圈，往里一套，领子往外一翻，跟真的一样。
他匆忙地打量了一下那个姑娘。皮肤有些粗糙，但脸还好，没有像和他一起下乡的那些女知青那么黑。进了公园，他给她买了一支冰棍，问她在哪里下的乡，她说在茶店。她又问他，他说在杏河。茶店在省北，杏河在省南，应该有不同的地方。她说她到知青点时是立冬时节，他们干的第一样活就是去挑河。那真是个下马威啊。从河里挑出了淤泥，再用小车推到坝上。每车都五百斤以上，她力气小，推不了小车，就抬荆条编的大筐，一筐三百斤，一条扁担两人抬，一个往返一里路。几天下来肩膀又红又肿，戴上垫肩，但垫肩也很快被磨破了。然后，河越挖越深，运距越来越远，坡越来越陡，因为越往下挖，淤泥的含水量越大，抬的分量也越重，脖子上用来擦汗的毛巾从早湿到晚，汗水还是顺着身子往下淌。手上的血泡磨破了，开始流血水，滴答滴答流一路。和汗水搅在一起，咸腥咸腥。
他给她讲的是扯秧头。杏河和湖北交界，属于亚热带，农作物一年两熟。收过麦子就该种稻子，下田插秧就是必修课。扯秧头则是必修课之前的必修课。如果秧头扯得好，秧苗头就是疏松的，拿在手上，一个个就能朗朗利利地站到了田里。如果秧头扯得不好，就成了乱麻秧，像扯牛肉一样难掰弄，所以他们也叫这“牛肉秧”。“牛肉秧”最是误时费力，在水里站半天还不能分出一棵。他学了很久也没把秧头扯好，插秧苗的时候就吃亏了。那些手快的人把好秧头都挑走了，剩下的就都是“牛肉秧”。于是插得快的人挑走了好秧，如虎添翼，插得慢的人只有用赖秧，雪上加霜。更气人的是快的人插一会儿，歇一会儿，尽管轻松，却也故意不落你多远，免得早早完工了还得帮忙后进。听他们在前面说说笑笑，那种难堪和委屈也如手里的秧苗一般，郁郁葱葱，纠缠不清。
讲着讲着，两个人就会心地笑。有点儿甜蜜的意思了。他们一起看着小鸟在树冠上飞来飞去，阳光从树叶的缝隙漏出来，斑斑驳驳，然而也还上能让人感受到这种零零星星的暖。姑娘沉默了一会儿，叹口气道：“熬出来了”。
“是啊，熬出来了。”他也说。
姑娘突然把手捂到脸上，哭了起来。他想递块手帕过去，翻遍浑身上下却没有找到。干坐了一会儿，姑娘仍在哭。他把她的手拉过来，上面全是湿漉漉的泪水。或者，还有鼻涕。他心里涌起一阵嫌恶。然而他又摸到她手指关节处和掌心里的老茧，那嫌恶便软了。两个月后，他们结了婚。
后来他知道，她那天翻出来的领子，也是假的。假领子还有一个名字，叫节约领。
孩子八岁那年，他离开了食品加工厂，把临街的老房子打开做了个门面，办起了自己的食品店，相当于现在的面包房。他使上了自己在食品加工厂学到的全部手艺，供应的有月饼，蛋糕，饼干，小麻花，生意很好。随着日子的顺延，忠民食品店的名字的历史是：忠民食品老店，忠民食品总店，忠民食品连锁店，直至成为忠民食品有限公司，各色月饼名字的历史是：营养月饼，美容月饼，高钙月饼，直至成为保健月饼，奶油蛋糕名字的历史是：美式蛋糕，法式蛋糕，欧式蛋糕，直至成为西式蛋糕，他的身份则由个体户变成了老板又变成了私营业主，直至成为民营企业家。现在，他的公司在省城有十六个直营店，在全省各个城市有二十个加盟店。还有一个食品配送中心和一个三万平方米的原料加工基地。产品种类也由面点增加了肉制食品，速冻食品和休闲小食品。一年利润一千多万。
他成功了。他是个成功人士。人们都这么说。他听到人们这么说的时候，心里常常很迷茫。但是，脸上却带着确定的微笑。他知道自己必须得确定。不然会很傻。现在的世道，哪怕错，也不能傻。
4
李忠民和小青认识是在一个饭局上。请客的是个小营销公司的老板，一直缠着想给他的新产品做企划。在饭桌上坐下，那老板才发现自己忘了带企划样品，便打了个电话，让人送来。来送样品的人，就是小青。她慌慌张张地走进来，喘着气，胸脯一鼓一鼓，很丰满的样子。然而她的身段是苗条的。穿着一套月白的纯棉套裙，大约是坐久了的缘故，背上有些皱褶。头发梳的是最寻常的马尾，有些纷乱。看见一桌人都在看她，她的脸顿时红了。李忠民招呼她坐下吃饭，她看看自己的老板，老板也招呼她，她便坐下了。羞涩腼腆，却也很落落大方。
吃饭的过程中说起了当年下乡的事。李忠民乘着酒意，讲得兴致勃勃。他说自己怎么学会的贴饼子和熬粥。插队六年多，天天最离不开的家务就是做饭，而所谓的饭，就是以贴饼子和熬粥为主，饼子的种类有玉米面、高粱面和山芋面，条件好的在玉米面里掺点黄豆和红豇豆，味道会更香些。粥的种类有玉米米查粥、高粱米粥、山芋粥和小米粥。那时农村没人烧煤，只烧柴禾，柴禾越砍越少，资源就很紧张，人们烧得就很珍惜。为了节省柴禾，当地人的习惯大多都是在熬粥的同时绕着锅边贴饼子。看着简单，做起来才知道真要是顺顺当当地做熟这顿饭，不是件容易的事。刚开始他们不得要领，出尽了洋相，不是粥溢得到处都是，就是锅边贴不住饼子，再就是饼子不熟，或者是熟了太硬，啃到牙里像啃砖头。经常是一个人连烧火带做饭，手忙脚乱，泪流满面，却还是吃不上应时可口的饭。后来在一些大嫂大妈的指导下，才掌握了一些基本常识，比如：先熬上粥，等粥开始咕嘟咕嘟地大滚起来——他们管这叫开牡丹花——再开始贴饼子。贴饼子时要把锅盖盖上，锅盖上放上一只碗。饼子熟不熟要看碗热不热。碗热了，饼子就熟了。再后来，他们做饼子熬粥的经验逐渐丰富起来，和饼子面的时候，他们摸�