地抱着他，但自己竟激动不起来，她为此感到很伤心。她觉得自己是在演戏。当我去看她的时候，我发现她精神紧张，人很疲惫，常常泪水汪汪。我想安慰她，但无济于事。如果不是医生告诉过我这种反应很正常，很常见，我会跟她一样不安的。
负责喂奶的护士把婴儿抱来递给我。我不会抱。她教我手往哪放，给我作示范。我在安娜的床上方害羞地试了好几次，小心翼翼……
“他多漂亮啊，已经这么结实了……”
儿子没睡醒，那副怪样惹得我笑起来。他睁开眼睛。毫无疑问，他没有清楚地认出我来。护士告诉我，新生儿前几天是看不见东西的。我把孩子递给安娜，她又得锻炼喂奶了。她的奶还没有上来。一般来说，生完孩子后得等上三天……明天，也许……孩子吸着奶，鼻子都被压扁了。他慢慢地睡着了。我叫来护士，让她把孩子抱走。
安娜不知所措，弄得我都不知道离不离开她好。她很不安，没有睡。独自一人，她可能会哭呢！我把她搂在怀里。她靠在我身上。我们就这样呆了几分钟。九点钟时（太早了），他再次拥抱了她，然后走了出去。我是最后一个来访者。
三
第二天，我在中午十二点左右回到了医院。毫无进展。奶还没上来。婴儿在空吸着。安娜很沮丧，不住地自责。她搂着孩子，凝视着他，和他一起徒劳地使劲。作日常巡视的医生安慰她说：
“一般来说，生完孩子后第三天奶才上来，但也有许多例外……而且，有可能您没有奶，或奶不足……这很常见……如果是这样的话，就用奶瓶喂……不过，我会让您喝两天啤酒试试……”
他仔细检查了孩子：
“瞧这孩子多棒啊……他很结实……你们丝毫用不着担心……糖水喂到今天晚上为止，从明天开始喂奶……好了，放心吧……我明天会再来的……”
这次，我还是伤心地离开了伤心的安娜：
“晚上见……我尽量早点来……”
四
我的同事们询问我，向我表示祝贺。我详细地给他们讲述生孩子以及我儿子出生后前几个小时的情况。我的那分激动把他们都逗乐了，有几个人也跟着激动起来。
今晚，路上车太多，我没能在八点半之前赶到医院。
安娜放松多了。喂奶已不可能，安娜由此感到疲惫而紧张。医生意识到了这一点，决定不要再试着喂奶了。今天下午，医生就给了她几粒药，让她必要时压下奶水。
她抱着孩子。孩子的小脑袋靠在母亲的乳房上，她用一只手托住孩子的屁股，免得他滑下去。孩子好看的嘴唇不时地嚅动着，他时而抬抬胳膊，时而张大嘴打呵欠，把我们都逗乐了。
“他的眼睛像你……”安娜肯定地说。
怎么知道的……它们是深蓝色的…可以后不会变吗？
今天下午，有个女友来看我，她对我说，孩子的额头和眉毛像我……
我让安娜描述自己的儿子。他正看着她。他还没看过她呢！孩子打了几次呵欠，在摇晃中睡着了。
今天，来访不断。不停地谈话，还有花香，把她弄得很累。
“我见到玛丽…保尔、莫里斯、约翰和玛丽娜了……他们都给我带了花来……玛丽…保尔还送给孩子一个玩具……你看那儿……在桌上……”
那是一只白色的小羊羔，肚子和背上有一些棕色的小圆点。第一个玩具。
“也许你明天可以送一些花给护士……那么多……晚上要把它们拿走吗？”
“当然……否则的话，都让人没法呼吸……我的睡眠已经够不好了……如果你愿意的话，今晚你可以带些回家……这样可以想起我……”
她露出了微笑。我抓住她的手，吻着她的手指。
护士走了进来，一把抓住孩子，那动作把我吓坏了。她意识到了这一点：
“别害怕，您知道婴儿是很结实的……不能太娇惯他们……而且，他们也不怎么喜欢那样……”
这番话使我感到很惊奇，但我什么话都没说。当她向我们解释完她关于育儿的看法时，我和蔼地反驳道：
“我说，这些观点很有意思……晚安，小姐……好好照料他……对了，我忘了，如果您喜欢的话，您走的时候可以拿些花走，随便您选……”
“非常感谢，先生……我不会忘的……晚安，夫人。”
她走了出去。我不想争论，送花的目的只是为了让她好好地关照我的儿子。
“跟我说说你今天是怎么过的。安娜，告诉我你在做什么……”
早上，七点半吃完早餐后，乘孩子还没有抱回来之前，她洗了个淋浴，在房间里走了几步。昨天，她曾头晕眼花，差点摔倒。她走路很疼，只能小步小步地走，而且很不稳。梳洗完毕，她又回到床上躺下，接过孩子，抱了一刻多钟。孩子已开始用奶瓶了。十点左右，如果医生没在别的地方被耽搁住，他会来看她。今天上午，他觉得她很好，伤疤愈合了，血压很正常。接着，朋友们川流不息地来临，十二点半吃中饭的时候才停止。我一般在吃点心的时候到。我走了之后，她试着睡一觉，然后再接待新的客人。六七点钟的时候，孩子又抱回来，她用奶瓶给他喂第四次奶。开始几天的犹豫和恐惧完全消失了。他们之间由于分娩而中断的联系又开始了，而且比怀孕时更紧密。
“我很笨拙……我不很清楚怎么抱他，怕把他弄疼，怕让他掉到地上……护士说孩子很结实，这样说没有意义！……你看他，他好像并不怎么担心他所面临的问题……他睡了，要吃奶的时候才醒来……他真的很可爱……”
九点了。护士把孩子抱来了，孩子差不多已睡了一个小时。安娜累了，安慰我说，她很快也要睡。我离开了她，不像昨天那么担心了，但把她孤零零地留在那儿，我又感到很伤心。
五
我母亲从布列塔尼来看她的孙子。她觉得他很漂亮，说：
“他的眼睛和额头也许像他母亲，但他长得像你，真是神了……”
她给了我们各种各样的建议，我们一点没有采用或基本没有采用。不过，她资格老，有权这样。
“你父亲眼下来不了。他一直很忙……你知道我们过的是什么生活……天天晚上不得安宁，总有那么多琐事……他星期天来，不是这班车就是那班车……当然不是明天……下星期。”
这消息使我们感到很高兴：我父亲是个医生，从来没有休过一天假，也没休过一个周末。这次破例前来，表明他对此事多么重视。
这种甜蜜和欢乐的气氛为什么竟然会使我感到有点害怕？我弄不明白。深夜，离开安娜以后，我带母亲去吃晚饭。我把这种想法告诉了她。她安慰我说：
“瞧，你真傻……这一切都因为你太累了……你脸色很难看，你知道……几天后，如果你好好休息，这一切都会消失的……”
我把她送到旅馆。我觉得自己的心里话让她也不安了，我拼命责怪自己。
尽管我答应马上去睡觉，但我还是在马路上和河堤上走了很长时间。天一冷，街上就空空荡荡了。凌晨两点左右，我回了家，但睡不着。我看书一直看到天亮。
六
星期六。我六点钟左右就起床了，忘了刮胡子。安娜应该今天出院。孩子应该今天回家。我还不习惯叫他的名字——爱德华。但这个名字五天前就定下来了。市政厅的秘书在身份登记本上登记了我和安娜选的五个名字：爱德华、安东尼、瓦斯科、詹姆士、热内。她对这些拗口的名字并不怎么欣赏，但我们选这些名字，与我们的某些家族成员是外国人有关。
我整理了一下教母帕斯卡尔昨天用鲜花装饰过的套间，确信一切俱备，就等着迎接孩子了：前两个星期保姆将跟我们住在一起，尽量让安娜好好休息。床、婴儿、秤、奶瓶、奶嘴、灭菌器、奶粉……似乎一切都备齐了。我在包里装了两件婴儿用的内衣、几块尿布、一个襁褓、一顶帽子、几双小鞋和母亲昨天送的一块大披巾（母亲已在归途的火车上），拿起篮子出了门。
不到一个星期前，我走过这条路线，满心忧虑；在此拐弯，等待绿灯；在这个交叉路口减速，欣赏这些巨大的栗树，并在左边转弯，拐进医院的院子里。
安娜坐在床上等我，大眼已经瘦下去了。她脸色苍白，当她站起来拥抱我时，脚步有点不稳。医生今天早上给她拆了线。几天后，她就会毫无感觉了。她蜷缩在我怀里。我吻着她的头发，抚摸着她的肩膀，劝她坐下来。因为还得结账，在住院部的各式单据上签名。
我把带给爱德华的衣服交给护士。看到我那么激动，她乐了，说：
“您几分钟后就可以把他抱走了。他两小时前就准备好了。儿科医生最后又给他检查了一次，发现他十分健康。我已把喂奶的注意事项告诉了您太太。总之，没有任何问题。你们随时可以打电话给我们，我们会向你们提供任何咨询。”
当我回到婴儿室，爱德华已在篮子里睡着了。他身上穿着我给他选择的几件衣服——衣服太多了。我带着他来到安娜的房间。我们向护士和助产士们告完别后，三个人离开了医院。
当我把爱德华放在车后座上时，他醒来了。我怕他哭，但他没有发生任何声音。我扶安娜坐下，在关上车门之前又吻了一次她的手。她露出了微笑。她很高兴能回家，能跟我在一起。我感觉到了。
我开车从来没有开得这么慢过。天气很好，就像安娜分娩那天一样。爱德华眨着眼睛，安娜转过身去看护他：
“他多可爱啊……”
下车时，我注意到有不少房客在窗帘后面看我们。安娜不想说话，躲进了电梯。我抱着已经睡着的爱德华追上了她。她打开家门，走了进去，到每个房间都看了看，想重