我回家时，安娜还在打电话。父亲很肯定地告诉我，鹅口疮是个小毛病，只要医治得当，四十八小时内就会消失。他说：
“今晚就开始治，明天晚上你就会发现已有所好转……别担心……等等……你母亲想跟你说句话……”
母亲提醒我，我的一个姪子也得过同样的病，几天后就好了。接着，她又告诉了我一些家里的事……
这场谈话的结果，是我们放心了。我们笑着开始照料爱德华。安娜用棉签清洗他的齿龈和腭，并喂他喝一口那种颗粒状的稠稠的药浆，喂得并不轻松。孩子哭了一会，但把药浆吞进去了。奥德丽马上给他喂糖水，他安静了下来。当奥德丽让他重新躺下来时，他睡着了。
我想吃顿丰盛的晚餐。由于不安和紧张，我们被弄得很饿。甜点后，安娜把我们度假和结婚的照片拿出来给奥德丽看，……奥德丽一副激动的样子。赞不绝口，评论热烈，颇为有趣。接着，我们又谈起文学和音乐，一起听小提琴协奏曲。小提琴是安娜最喜欢的乐器，喝完咖啡后，我们回到自己房间里。爱德华似乎好多了，我吻了吻他的额头。他没有醒。
十一
昨晚，我们这么久以来第一次一觉睡到天亮。第二天早上，奥德丽立即就告诉我们说，爱德华睡得很安稳，烧也退了，第一次喂奶吃得很好。我去看他。他已洗过，换过襁褓，眼睛睁得大大的，用小手的手背揉着脸。我再一次欣赏他精美的小手。我跟他说话，他似乎在听。我很开心，要不是得去上班，我会很乐意留下来凝视他几小时。
星期四整天平安无事。连续的治疗开始产生作用。齿龈没那么红了，白点差不多已完全消失。也许是这些治疗使他累了，爱德华昏昏欲睡。安娜给他喂了一天的东西，也很难坚持到底了。她已呵欠连天。
下午，守了一整夜的奥德丽精疲力竭，睡了。安娜把睡篮提到自己房间里，轮到她看孩子了。爱德华也睡了。
晚上，当我回家时，她们笑声朗朗。这般开心，是个好迹象：爱德华烧退了，不哭了，齿龈又红又干净，人家给他喝什么他就喝什么，尽管他已喝得很多。
“他好多了……他可能有点累，因为他不断地睡……你觉得有必要通知医生吗？”
“啊……不……我想不用了吧……如果他病好了……”
我去看孩子。他安安静静地睡着。他苍白的脸色引起了我的注意，但我也把它归结为疲劳的结果。我吻了吻他的额头。他没有醒。我有点遗憾，我多么希望他能睁开眼睛看着我啊……
十二
星期五早上。爱德华病好了。他晚上睡得很好。奥德丽一大早就给他量了体温，几乎还不到三十七度。
安娜喂他喝东西。他像往常那样，咽得太快，噎着了。要是换了以前，我们会很担心。现在，我们只是笑笑。
他昨天苍白的脸色今天早上变得有点黄。也许是胡萝卜汁加上几个奶瓶里有水的缘故。在去上班之前，我打电话给我父亲，把他孙子的情况详细描述给他听。他说：
“不瞒你说，有一会儿我挺担心的。但你们请的那个儿科医生打电话安慰我。你们也可以完全放心……继续治疗吧……你说他有点嗜睡……好了，星期天我就一切都明白了。”
中午，有个朋友请吃饭，我没有回家。下午两点左右，我打电话给安娜。她回答我时声音有点迟疑：
“他一直在睡，不肯吃东西……”
“鹅口疮呢？”
“好像没有了……我继续给他的嘴消毒……他一声不吭……昏昏欲睡……奥德丽发现他气胀得很厉害……也许是治疗使他太累了……”
“也许……如果你觉得有必要叫医生，你就叫……”
“啊，不，我觉得不……他没发烧……啊，就这样吧，你要迟到了，……晚上见……拥抱你。”
“我也是。晚上见。”
当我回家时，安娜眼泪汪汪的：五个小时来，她一直想让他吃点东西……但无济于事……他不吃。他甚至不再吸奶。他的脸色又苍白起来，昏昏欲睡，让人惊讶。我打电话给我父亲。他建议我给孩子量量体温。如果跟早上一样，那就让他睡几个小时，然后再让他吃好……如果，如果他再不吃奶，那就打电话给儿科医生……
安娜在她房间不停地哭：
“孩子到底怎么了？”
“我不知道……他没发烧……问题不会太大。奥德丽重新让他睡下了，六点左右再给他喂奶……如果情况不见好转，我会让医生来……好了，别惊慌……”
我拥抱着她，等待她平静下来，然后又去看爱德华。他又已经睡熟了。
奥德丽告诉我，爱德华好像腹泻了，但粪便却很正常：
“他好像胃有问题……”
“是不是吃得太快了？或者说奶嘴的孔太大了？”
是的，这病很可能就是奶嘴造成的，而且，他还必须吃这些混合药剂……
我试图安慰安娜。她的哀伤使我感到很痛苦，但我觉得无法消除她的这种哀伤。
晚饭我们吃得很少，而且很快。安娜坐在扶手椅上，一言不发，心不在焉地做填空游戏。我整理着散乱在书桌上的纸张。奥德丽在房间里看着爱德华。爱德华一直在睡，睡得很深。我们不敢吵醒他。
半夜时分，奥德丽劝我们去睡觉：
“如果有什么事，我会叫醒你们的。”
“有什么处理不了的就让我们来做。”
“好，好，我答应你们。”
第二天早上，六点左右，奥德丽叫醒了我们：
“孩子不好了……”
我赶紧跑过去，安娜惊跳起来，醒了。她坐在床沿，双手抱着脖子，不敢再动。
爱德华脸色发灰。他的上嘴唇又肿又紫。
“我试了一晚上，想让他吃东西……他不吃……他什么都不吃……”
“为什么你不叫醒我？……”
我责怪她，更怪自己相信了她向我所作的保证，三点钟左右时睡着了。她一副痛苦的样子。尽管如此，我还是朝她笑了笑。再说……我又能怎么办？
我给安德华量了体温，三十六度。我打电话给我父亲。他不在，已经出诊了。母亲建议我马上请儿科医生来，并要我与她保持联系。
我打电话叫醒了医生，她说她会来的，但家里就她和她残疾的母亲在，她得等保姆到了以后才……
安娜走到我身边，我对她说：
“她现在正忙，但会尽快赶来。”
医生打电话过来：
“把孩子送过来……我在家里给他检查……请原谅，只能让你们把他送到我这儿来了，但我没有别的办法……”
奥德丽马上行动起来，她一边哼着那首往往能使爱德华平静下来的爱尔兰摇篮曲，一边把他穿得暖暖的，还裹上了一张被单。安娜一定要跟我们一起去，我劝她呆在家里。她出院还不到一个星期，而且，由于激动，她显得非常疲惫。她甚至连站都站不稳。她拥抱着孩子，紧紧地把他搂在胸前，抚慰了他一会，然后把他交给奥德丽：
“孩子，早点回来……早点回来……”
她哭了。
十三
医生脸带微笑，迎接我们。这微笑并无具体内容。她请我们到她的诊室去，那儿堆满了书、画和小玩意儿：
“请原谅让你们到这里来，但这是惟一的办法，得马上替这孩子看病……好了，现在，小姐，您把他的衣服脱掉……”
奥德丽又慌张又笨拙，一一脱掉爱德华的衣服，把他赤条条地放在一张铺着白被单的天鹅绒小沙发上。爱德华轻声地哭了……或者说呻吟了起来。
“他的嘴唇从什么时候开始肿成这样的？”
奥德丽听不懂她的问题。我答道：
“昨晚……今天一早……”
她摸了摸爱德华的肚子，检查了我们带去的尿布，然后又抓住他的手，让他站起来，让他走着……接着又继续检查他的眼睛、嘴、耳朵……并重新摸了摸他的肚子、腰……一滴紫黑色的液体滴在白色的床单上：
“瞧！这是什么？……您看见了吗？”
“没有，我是说……”
“我看见了，”奥德丽说，“今天早上，在来这儿之前……我给他穿衣服的时候……”
“他便血了……这很麻烦……非常麻烦……”
但她马上就恢复了常态，平静下来，走到壁炉边找了一个指套，伸进食指，又在上面涂了点凡士林，然后突然伸进孩子的肛门。孩子突然大哭起来。食指抽出来时布满了血。
她想了一会儿，在桌边坐下，边写边说：
“你们可以给他穿回衣服……当然，你们不能把他带回家……我要把他送到医院里去……你们有特别喜欢的医院吗？”
“没有，没有。”
“那好，我带他去儿童医院。”
“挑最好的医院……”
“等一等……我打个电话……喂，喂，儿童医院吗……给我转……喂，吉塞勒、是……对，是这样……告诉我，我能送个孩子过来吗……急诊……有位置吗？……好，你开始作……我六点左右过来……马上过来……”
她一边说，一边不停地写着。
“好了！我到我的科室里找他，你们赶快送他过去。我两三个小时以后去看他……如果你们能在中午前后来，我也许可以告诉你们最初的诊断结果……不瞒你们说，问题很严重……但不要慌张……我们会把他从那儿接出来的……也许最好打电话给您太太，要她不要等您，因为时间有点长……”
我笑了笑，谢了她。奥德丽已经给爱德华穿回衣服。爱德华在她怀里睡了。
“喂，安娜……别担心……医生希望我们把孩子送到医院去，这样检查起来方便一些，作些必要的检查……去儿童医院……去她那个科室……一点钟之前我回不来……别太担心……拥抱你。”
我等