我低下了头。
安娜问：
“可以看看他吗？”
“当然可以，夫人……不过，请您等一会儿。”
我们重新坐了下来。
安娜说：
“可怜的孩子……他一定受了苦……他现在怎么样了？”
我紧紧地搂着她。她把头靠在我肩上，轻轻地哭着。那个男护士住了嘴，在办公室里偷偷地看着我们。
医生回来找我们，把我们带到一个小房间里。在各种各样大大小小的器械中，爱德华，我的儿子，躺在一个小床垫上，身上盖着白色的被单。他的脸黄黄的，浮肿着。上唇漆黑，头上包着一条毛巾，没有微笑，没有咧嘴，一动不动。
我们久久地望着他。
安娜呻吟道：
“啊，我的孩子……我的孩子啊……”
回家后，我对她说：
“对他来说这样更好……你知道，否则的话他会病一辈子，对他来说死了更好……可对他来说，这太不公平了……”
她向我转过她那张如此漂亮的脸，抚摸着我的手，喃喃地说：
“我给你生了一个漂亮的孩子……不是吗？……我的孩子他多么漂亮啊……他是那么漂亮……他为什么会死？……为什么？……”
二十
我来到住院处。接待我的职员弄错了，把另一个叫做爱德华的孩子的账单给了我。我指出了他的错误，他连忙道歉，然后把各种各样的帐单递给我，让我看了以后签字：
“下午一点以后再来。您可以带些衣服来给他穿，并到财务处去结账。”
“我儿子将放在什么地方？”
“休息室……我们会带您去的……啊，等等，我忘了把它入档了……”
他递给我一张洗礼登记表。我想起来父亲星期天来的时候，对要不要洗礼这个问题犹豫了半天。我会通知他，说已经洗过礼了。
我在外面找到了安娜。她宁愿在外面等我。我们默默地回家，然后各自把这消息通知自己的家人和好友。与此同时，也有些朋友得知爱德华出生的消息，打电话来祝贺……好不荒唐啊！
父亲在电话里对我说，他和同事讨论过了，这似乎是一场罕见的不幸，但无论如何，死是惟一的，也要最好的结局。
一小时过去了。安娜像昨天一样，坐在床上，抱着爱德华的玩具和衣服、紧紧地搂在胸前。在她的膝盖上，放着一个照相本，她已开始在上面记录关于儿子的一切资料。她哭了。她苍白的脸色使我感到很不安。我走过去，抚摸着她的脸颊，她的手，把她舍不得放下的东西夺过来，让她躺在床上。我递给她一杯咖啡，她拒绝了。我建议她合上眼，尽量睡一会，然后，我吻了吻她的额头，离开她去操办葬礼去了：
“别害怕……我不会离开得太久的。”
二十一
看到第一块“葬礼”招牌，我便停下了车子。我走进镶着清漆护壁板的黑乎乎的屋子。一个身着端庄的男人站在办公桌后面接待我。他五十开外，大腹便便，使他显得格外庄严。他摘下仿玳瑁眼镜，宽宏地指着一张乌木椅子，对我说：
“请坐，先生。”
“谢谢。先生，我来是想安排一个葬礼。我儿子今天早上死了。”
“请接受我的……”
“他现在在儿童医院。他还是个婴儿。”
“让我向您了解一些情况。”
他在乱七八糟、五颜六色的纸堆里翻寻出一张印着字的纸来。
“是个男的……名字……孩子的名字……出生于……您有自己喜欢的教堂吗？……我想最好还是拉萨尔的圣洗约翰教堂……我打个电话问问什么时候能安排得上……照我的意见，最好是星期三上午……
“喂，喂，是圣洗约翰教堂吗……我是沙皮先生，有个葬礼……一个孩子……星期三……好的……上午八点半……等等，我问一问……好，可以……那就星期三上午八点半，我马上过来安排……再见
好啦！您都听见了，同意星期三……当然……有点早，但其他时间都占满了……棺材嘛，您要哪种……我们有各种各样的，您看，这是样品目录……这种样式是最简单的，这也是，挺不错的。这还得再……我觉得中间的那个不错……”
我同意了。
“这是实芯橡木做的，四个镀金把手，漆成白色，里面有枕头和被单，顶上有一个镶框刻字的牌子和一个光滑的金属十字架，上面固定着耶稣像……当然，一切都由我们负责，尽管放心……要我给您算算得花多少钱吗？棺材费、服务费、弥撒费，包括给教堂的募捐，抬棺材的费用、市政税、请出席仪式的神职人员、额外费用……总共需要一千五百元左右……您能接受吗？
我同意了。
“好，那就星期三八点左右在儿童医院的休息室里见……一切都井井有条，您什么都不用管……啊！我忘了，殡葬公司……如果您同意的话，我就打电话给跟我合作的那家公司，我们明天去您家看您……您什么时间可以接见公司的代表？……”
“噢……我不知道……明天上午吧……”
“明天上午，很好，十点左右……他们有现存的墓穴……不会有问题的……再见，先生。”
我走了过去。我听了，但没听见；签了字，但没有看签的是什么东西。我没有讨价还价就同意了。这场会见不但没有使我生气，反而使我平静下来。
出于礼貌，我去教堂跟教士打了个招呼，葬礼将由他来主持。他向我提了几个问题，我详细而平静地回答了。他老实地向我承认说，对这种事他不知道怎么说好。我对他的坦诚表示了感谢。
当我回家时，帕斯卡尔呆在安娜身边，照看着她睡觉。开门声把她惊醒了。她朝我笑笑，盯着对面的墙壁，似乎失神了几分钟。我们喝了一杯茶，权作中饭，然后便准备去医院。安娜选了一件绣花的内衣，最漂亮的一件羊毛小背心、两张尿布、一个襁褓、一顶小圆帽、几双鞋和一个玩具，收到的第一个玩具。她几乎没有哭。我强迫她多穿衣服，然后在帕斯卡尔的陪伴下，走出门外。
在医院里，我请她们等等，自己走进登记处。今天早上见到过的那个职员又让我在几张单子上签字，并另外给了我几张，让我去收银处。结完账后，我找到安娜和帕斯卡尔，三个人在接待小姐的带领下，来到离另外几栋楼有点远的太平间。
门关着。我按了门铃。一个年轻的小伙子，穿着一身白衣，打开门，招呼我们。我告诉了他我的名字。他让我们进去：
“在这里等一会，我会回来找你们的。”
我们听见一扇门开了，一辆推车推过来，门又关上了，发出冰库的门那样的关门声。门卫几乎马上就过来，请我们跟他走。
这是一个人没有窗的小房间，雪白，冰冷，只点着一支蜡烛。角落里有张床，上面安放着爱德华，身上包着白色的裹尸布。
我们抽泣起来。我把安娜紧紧地抱在怀里，不管她如何反抗，硬是把她拉到外面。帕斯卡尔赶紧过来扶住她。
我把我们带来的衣服交给那个面无表情的保安。我把那个玩具，背上有棕色图案的白色小羊羔交给他，叮嘱他一定要把它和孩子一起放在棺材里。他有些困惑。玩具掉在地上，他赶紧捡起来，朝我笑笑。要是在别的场合，我非跟他急不可。
整个晚上，我们都在接待亲戚朋友。他们发自内心的悲伤使我们痛上加痛。十点左右，客人们都走了，只剩下我和安娜。我们太累了，怎么也睡不着。很久了，我们还在回忆最近发生的这些事情。死亡突然把它们变成了回忆。
凌晨两点左右，安娜给了我一杯咖啡。我擦掉她脸上的泪痕。
她喃喃地说：
“死个孩子就这么简单，这么平常，让人难以置信……”
她继续说着……我听着……我再次直到黎明才睡着。安娜睡着得比我晚。
二十二
门铃不断地响起，把我吵醒了。我看看表，十点钟了。我穿着睡衣去开门。一个高大的男人出现在我眼前。他肥大的双手红红的，指甲乌黑，穿着一件格子外套，已经很旧，袖口都破了。黑色的皮鞋没有打蜡，一束肮脏的长发遮住了他的额头。他的眼珠是灰色的，嘴唇又厚又湿：
“您好，先生，我是未尔博公司的……儿子，我……”
“啊，对了，进来吧，我忘了您来访的时间……请原谅我这样接待您，我在睡觉……”
我把他带到客厅里，让他坐下，然后去安慰安娜，我猜她一定非常不安。她差不多已穿好衣服，答应一准备好就出来。
那个业务员笨手笨脚地坐着，从一个红皮的旧公文包里拿出一些纸张，水泥和大理石样品，马上开始介绍起来：
“……有两个问题：墓穴和墓地……你们家里在巴黎没有墓穴吗？……没有……好……您有许多办法……”
我没有再听他说下去：
“……我们在巴相有现存的墓穴……离巴黎不远。租墓地就没那么贵了……有两种方式……永远的或三十年的……如果您不能马上决定，最好要三十年的……价格是八百法郎，包税……”
安娜突然出现了，这个男人站起来，跟她打招呼，把他已经跟我说过的话又简述了一遍。我们不加考虑就选了为期三十年的墓地，并马上填写了支票。
“好了，第一件事完成了……现在，我们来看墓穴……当然是用水泥啦……没有问题。至于墓嘛……有许多样子，瞧，夫人，您能扫一眼目录单吗？”
安娜翻着目录单，然后把它递给我。我翻了几页，什么都没说……
“这是蓝花岗岩的，很简单，小十字架用水泥贴在墓碑上……”
“对，对，这个不错……我们就要它了。”
“好，现在，我要把这些都刻在……请你们再跟我说一遍你们的名字、姓、地�