们要谈的关于我们以前的许多话题就尽在不言中了。我想可以这么说吧，我们虽然是陌
生的但我们也曾相识。
上次见面，谈话不多，这是正常的，说明你是一个不喜欢纠缠女性的正派男同志。
接触时间虽短，我能够感觉到你为人的光明磊落和自知之明。自知之明是一种非常可宝
贵的品格。另外，从你的寥寥数语里，我发现你的情绪比较消沉，这对于我们革命青年
是一种有害的情绪。你遇到了什么困难呢？什么困难能够难倒我们呢？中国人连死都不
怕，还怕困难吗？
等待你的回信。
此致
崇高的革命敬礼！
革命战友：段莉娜
段莉娜的信中一个错别字都没有，用词恰当，行文流畅，富有感染力。康伟业读完
信，首先是佩服段莉娜，其次，段莉娜在信中大胆使用“我们”的说法，比她本人更能
够激起康伟业的感情和某些联想。康伟业灰溜溜的心咯噔一下奔腾起来。当天，康伟业
就伏在深夜的灯光下，给段莉娜写了一封回信。回信借鉴或者说是摹仿了段莉娜的风格，
与她展开了关于一个革命讨论。一周之后，康伟业又收到了段莉娜的回信。
从此，康伟业和段莉娜开始了频繁的鱼雁传书，每周都有两封信越过长江和汉水，
一封从武昌到汉口，一封从汉口到武昌。在通讯往来中，他们也约会过几次，约会效果
都不如信中的感觉好。两人一旦面对面，“我们”这个词都说不出口了。段莉娜的口头
表达能力很强，革命道理谈起来滔滔不绝。康伟业的口才原本不差，但是被段莉娜的气
势压抑住了，显得迟钝和笨拙，有时候还口吃。而且他们所有的话题都围绕党和国家的
命运生发和展开，与男女之情远隔万里。他们一点也不像是为谈婚论嫁走到一起的青年，
而像是两位日理万机的党和国家领导人。康伟业渐渐感到了无趣，他准备撤退。
来来往往
3
康伟业在信纸上一遍又一遍地写下“请你不要再回信了”这句话。但他总是没有足
够的勇气把信扔进邮筒。康伟业想：人家姑娘那么好的条件，凭什么你说吹就吹？一个
不是党员的扛猪肉的工人，月工资才拿十八块钱，你吹一个拿二十四块钱的漂亮党员姑
娘，这不是故意伤害人家吗？就在这个关键的时候，毛泽东逝世了。一个晴天霹雳在中
国九百六十万平方公里的大地上震响。噩耗传来，人们如丧考妣，失声痛哭，停下了手
中正在进行的工作，奔向大街去购买黑纱和制作花圈的彩纸。大街上的人群一片呜咽，
犹如世界末日来临。工厂、学校、商店、机关单位、公园、餐馆，到处有人因为过份的
悲痛而晕倒。不管是什么人晕倒了，总会有一群人拥上去，抱的抱，抬的抬，有的递开
水有的掐人中。共同的灾难感使中国人民一下子亲密起来，一只手总想握住另一只手，
个人的肩总想依靠着大家的肩。这一天，突然有人叫康伟业接电话。康伟业对准电话筒
大声说：“喂。”那边是段莉娜。段莉娜听到康伟业的声音就忍不住抽泣起来，抽泣使
段莉娜显出了女姓的温柔，她说：“伟业，毛主席他老人家……”
康伟业也正沉浸在失去领袖的悲痛之中，他说：“小段，你不用说了。小段，你不
要哭，要保重自己的身体，化悲痛为力量。我们更重要的任务是如何继承他老人家的遗
志，将中国革命进行到底。”康伟业嗓音低沉，语气里充满了前所未有亲切，既阳刚又
委婉。他敏感地意识到段莉娜对他的称呼是亲昵的“伟业”而不“康伟业同志了”。
康伟业趁机大胆地说：“我也很想见见你。”
下班后，康伟业挤上公共汽车赶往武昌蛇山公园。他们在浓重的暮色中找到了对方，
哽咽着呼唤了一声“毛主席”，不知怎么的人就在对方怀里了。段莉娜滂沱的眼泪弄湿
了康伟业的脸膛，康伟业用他的大手一把一把地为段莉娜抹去泪水和鼻涕，顺手揩在身
后的树干上。这一夜，他们并肩而坐，在蛇山幽暗的秋草清香的树丛里，听着一列列火
车在他们脚下哐哐、哐哐、哐哐地走过，由远及近，由近及远，仿佛历史的进程，既漫
长又匆匆，不知来自于哪里。一切都突然变得无头无序，无依无靠，使人感到惘然失措。
段莉娜的手一直猫在康伟业的手掌心时，两人都有很踏实的感觉。他们絮絮私语，从国
内形势说到国际形势，又从国际形势说到了他们自己的状况。
康伟业和段莉娜就这样正式确定了恋爱关系。
段莉娜把康伟业带回家见了她的父母和兄弟姐妹。康伟业也把段莉娜带回了家。康
伟业的家住在单位宿舍里，宿舍由五十年代的苏联式大办公室间隔而成，两间房被书籍
挤得满满的，厨房和卫生间是公用的。
段莉娜的家在部队大院。大门口有士兵站岗，院子里头绿化得像公园，一幢幢带了
一点西洋风格的小楼错落在浓荫之中。几乎每一家的篱笆墙上都藤藤葛葛地挂满了丝瓜、
苦瓜、鹅米豆。肥厚的青菜叶子悠闲自得地伸到篱笆外面，平坦的柏油马路一直通到小
楼的门前。尤其是第一次，康伟业一进干休所情绪就晴天转多云了。他愤愤不平地想：
好哇，原来是这样的啊！你们口口声声说自己是人民的勤务员，说是解放了我们的城市，
倒偷偷地圈了这么大的院子，每家都住小洋楼，还种菜，肆意地把农村搬到城市里。这
一切应该怎么解释呢？
段莉娜的父亲一身戎装，腹部膨起，双手背在身后，在段莉娜介绍了康伟业之后，
仅仅对他点了一个头，以后就一直坐在阳光充沛的院子里听半导体收音机，打瞌睡，段
莉娜的兄弟姐妹就不敢恭维了。他们一个个全都是大大咧咧的，用傲视武汉话的部队普
通话交谈，无休止地谈他们的话题，从中央谈到地方。把军委领导人和军区司令员的名
字说来说去，全都不带姓氏，只说某某同志，搞得像是他们的亲兄弟，牛皮哄哄的。他
们根本不在乎康伟业的存在。段莉娜的母亲也仅限于客气，让保姆做饭，自己根本不下
厨。于是，康伟业段莉娜有了第一次激烈的争吵。康伟业如此强烈的感受和不平在段莉
娜看来简直幼稚可笑。段莉娜反问说：“按你的理论，那么毛主席也不应该住北京中南
海，而应该住到湖南长沙的韶山冲去是不是？”
康伟业说：“段莉娜，想不到你是这么刁猾！”
段莉娜说：“是我刁猾还是你农民意识，心胸狭隘，少见多怪？”
康伟业把一只水杯狠狠地摔到地上，说：“请你们摸摸自己的后脑勺，想想你们才
进城几天？土腥气掉了没有？还敢说我有农民意识！”
段莉娜的脸都气得发绿了。她最后送给康伟业的话是：“只有不要脸的人才说不要
脸的话！”
这一次争吵使他们的关系濒于绝交的边缘。但是他们周围的人没有让他们绝交。李
大夫受男女双方父母之托，穿梭往来，找当事人双方一再地谈话。大家都认为青年男女
在谈对象的过程中闹一点别扭是再正常不过的事情，有人帮忙和稀泥，一个粑粑就可以
捏团圆。康伟业和段莉娜就这样被很有耐心的旁人又捏到了一起。最后的结果是：康伟
业就摔水杯这个事实本身道了一个歉。众人就对段莉娜说：他道歉了他道歉了。段莉娜
紧绷的脸便逐渐松弛了下来。
若干日子之后，在两人融洽亲密的某一个时刻，康伟业戏谑地羞弄段莉娜说：“其
实你根本不想和我吹是不是？其实你在主动追求我是不是？”
段莉娜不打自招地说：“臭美你的吧。”
康伟业说：“为什么？我又不是党员，又不是干部，你为什么一见面就喜欢我？”
康伟业没有得到他想要的撩人魂魄的回答，诸如我爱你这种火辣的情话。段莉娜一
五一十地告诉康伟业，一是因为李大夫说他人品好，有知识，很聪明，将会很有前途。
二是因为他高大英武，家庭成分也是革命干部。三是因为第一次见面就给她一张报纸垫
石凳，说明他会照顾人。四是因为他闲话少，不纠缠女性，生活作风正派。五是因为她
的中学同学贺汉儒告诉过她，康伟业在小学就曾经得到过水利部部长的赞赏。段莉娜有
点泄气地说：“我个子太高了，很难找到一个比我高出十五公分以上，又具备各方面条
件的人。只有你比较合适，因为入党问题和工作问题都来不是太难解决的问题。”
段莉娜清晰地列举出了一二三四五条，这使康伟业既失望又佩服。他说：“没有想
到你考虑问题这么成熟。”
段莉娜神秘莫测地说：“亲爱的，牛奶会有的，面包也会有的。”这是苏联电影
《列宁在十月》中瓦西里的一句台词，它在中国家喻户晓，深入人心，被引申，被抽象，
被当作了包含多种意义的弦外之音。康伟业明白了。段莉娜将动用各种力量来帮助他入
党和提干。他感到了温暖。一种窃喜的自得的温暖。他感激地伸出手去，使劲握了一下
段莉娜的手。
果然，接下来，康伟业入了党，提了干，成了厂办公室主任。在主任的位置上逐渐
锻炼出了才干，不久又被调到了物资局，一去就是科长。康伟业春风得意马蹄疾，两年
时间一晃而过。一晃之间，康伟业完完全全换了一副崭新的面貌。事业上的成功是男人
最好的营养，社会的宠爱是男人最好的滋补，名利简直就是男人生命活力之源泉。康伟
业一扫从前的蔫劲和霉味，精神抖擞，容光焕发，衣服穿得整洁合体，说话自信又响亮，
他算得上一个英俊而有风度的男青年了。
就在这年的冬天里，一个星期六的晚上，段