了水，想起了爱情就想起了你……〃给我的印象却是鲜明的 。
这种直接的联想是很自然的，水和爱情都是沙漠生活中十分重要的东西，只是不晓得 这首歌后段还唱了些什么。
我的女友麦铃在给我写信时，也说：我常常幻想着，你披了阿拉伯人彩色条纹的大毯子 ，脚上扎着一串小铃铛，头上顶着一个大水瓶去井边汲水，那真是一幅美丽的画面……
我的女友是一个极可爱的人，她替我画出来的〃女奴汲水图〃真是风情万种，浪漫极了 。事实上走路去提水是十分辛苦的事，是绝对不舒服的，而且我不会把大水箱压在我的头顶 上。
我的父亲和母亲每周来信，也一再地叮咛我：既然水的价格跟〃可乐〃是一样的，想 来你一定不甘心喝清水，每日在喝〃可乐〃，但是水对人体是必需的，你长年累月地喝可乐 ，就可能〃不可乐〃了。要切切记住，要喝水，再贵也要喝……
每一个不在沙漠居住的人，都跟我提到水的问题，却很少有人问我在那么浩瀚无际 的沙海里，没有一条小船，如何乘风破浪地航出镇外的世界去。
长久被封闭在这只有一条街的小镇上，就好似一个断了腿的人又偏偏住在一条没有出口 的巷子里一样的寂寞。千篇一律的日子，没有过分的欢乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的 生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。
那一天，荷西把船运来的小车开到家门口来时，我几乎是冲出去跟它见面的。它虽然不 是那么实用昂贵的〃蓝得罗伯牌〃的大型吉普车，也不适合在沙漠里奔驰，但是，在我们， 已经非常满足了。
我轻轻地摸着它的里里外外，好似得了宝贝似的不知所措地欢喜着，脑子里突然浮出 一片大漠落霞的景色，背后的配乐居然是〃Born Free〃（《狮子与我》片中那首叫做《生 而自由》的好听的主题曲）。奇怪的是，好似有一阵阵的大风向车子里刮着，把我的头发都 吹得跳起舞来。
我一心一意地爱着这个新来的〃沙漠之舟〃。每天荷西下班了，我就拿一块干净的绒布 ，细心地去擦亮它，不让它沾上一丝尘土，连轮胎里嵌进的小石子，我都用铗子把它们挑出 来，只怕自己没有尽心服侍着这个带给我们极大欢乐的伙伴。
〃荷西，今天上班去，它跑得还好吗？〃我擦着车子的大眼睛，问着荷西。
〃好极了。叫它东它就不去西，喂它吃草，它也很客气，只吃一点点。〃
〃现在自己有车了，你还记得以前我们在公路上搭便车，眼巴巴地吹风淋雨，希望有人停下来载我们的惨样子吗？〃我问着荷西。
〃那是在欧洲，在美国你就不敢。〃荷西笑着说。
〃美国治安不同，而且当时你也不在我身边。〃
我再擦着新车温柔的右眼，跟荷西有一搭没一搭地扯着。
〃荷西，什么时候让我开车子？〃我满怀希望地问他。
〃你不是试过了？〃他奇怪地反问。
〃那不算，你坐在我旁边，总是让我开得不好，弄得我慌慌张张，越骂开得越糟，你不 懂心理学。〃我说起这事就开始想发作了。
〃我再开一星期，以后上班还是坐交通车去，下午你开车来接，怎么样？〃
〃好！〃我高兴得跳了起来，恨不得把车子抱个满怀。
荷西的工地，离家快有来回两小时的车程，但是那条荒凉的公路是笔直的，可以尽情地 跑，也可以说完全没有交通流量。
第一次去接荷西，就迟到了快四十分钟，他等得已经不耐烦了。
〃对不起，来晚了。〃我跳下车满身大汗地用袖子擦着脸。
〃叫你不要怕，那么直的路，油门踩到底，不会跟别人撞上的。〃
〃公路上好多地方被沙埋掉了，我下车去挖出两条沟来，才没有陷下去，自然耽搁了，而且那个人又偏偏住得好远〃我挪到旁边的位子去 ，把车交给荷西开回家。
〃什么那个人？〃他偏过头来望了我一眼。
〃一个走路的撒哈拉威。〃我摊了一下手。
〃三毛，我父亲上封信还讲，就算一个死了埋了四十年的撒哈拉威，都不能相信他。你 单身穿过大沙漠，居然〃荷西很不婉转的语气真令人不快。
〃是个好老的，怎么，你？〃我顶回去。
〃老的也不可以！〃
〃你可别责备我，过去几年，多少辆车，停下来载我们两个长得像强盗一样的年轻人。那些不认识的人，要不是对人类还有那么一点点信心，就 是瞎了眼，神经病发了。〃
〃那是在欧洲，现在我们在非洲，撒哈拉沙漠，你该分清楚。〃
〃我分得很清楚，所以才载人。〃
这是不同的。在文明的社会里，因为太复杂了，我不会觉得其他的人和事跟我有什么关 系；但是在这片狂风终年吹拂着的贫瘠的土地上，不要说是人，能看见一根草，一滴晨曦下 的露水，它们都会触动我的心灵。怎么可能在这样寂寞的天空下见到蹒跚独行的老人而视若 无睹呢！
荷西其实是明白这个道理的，只是他不肯去思想。
有了车子，周末出镇去荒野里东奔西跑自是舒畅多了，那真是全然不同的经历。但是平 日荷西上班去，不守诺言，霸占一天的车，我去镇上还是得冒着烈日走长路。两人常常为了 抢车子呕气。有时候清晨听见他偷开车子走了，我穿了睡衣跑出去追，已经来不及了。
邻近的孩子们，本来是我的朋友，但是自从他们看见荷西老是在车里神气活现地出
出进 进、倒车、打转，好似马戏班里的小丑似的逗着观众时，他们就一窝蜂地去崇拜这个莫名其 妙的人了。
我一向最不喜欢看马戏班里的小丑，因为看了就要难过，这一次也不例外。
有一天黄昏，明明听见荷西下班回来煞车的声音，以为他会进来，没想到，一会儿， 车子又开走了。
弄到晚上十点多，才脏兮兮地进门了。
〃去了哪里？菜都凉了。〃我没好气地瞪着他。
〃散步！嘿嘿！散个步去了。〃接着，没事地吹着口哨去洗澡了。
我跑出门去看车，里里外外都还是一整块。打开车门往里看，一股特别的气味马上冲 出来，前座的靠垫上显然滴的是一摊鼻涕，后座上有一块尿湿了的印子，玻璃窗上满是小手 印，车内到处都是饼干屑，真是一场浩劫。
〃荷西，你开儿童乐园了？〃我厉声地在浴室外喊他。
〃啊！福尔摩斯。〃冲水的声音愉快地传来。
〃什么摩斯，你去看看车子。〃我大吼。
荷西把水开得大大的，假装听不见我说话。
〃带了几个脏小孩去兜风？说！〃
〃十一个，嘻嘻！连小小的哈力法也塞进去了。〃
〃我现在去洗车，你吃饭。以后我们一人轮一星期的车用，你要公平。〃我捉住了荷西 的小辫子，乘机再提出用车的事。
〃好吧！算你赢了！〃
〃是永久的，一言为定哦！〃我不放心地再证实一下。
他伸出湿湿的头来，对我做了一个凶狠的鬼脸。
其实硬抢了车子，也不过是早晨在邮局附近打打转，然后回家来，洗烫，打扫，做平常 的家务事，等到下午三点多钟，我换上出门的衣服，拿着一块湿抹布包住滚烫的驾驶盘，再 在座垫上放两本厚书，这才在热得令人昏眩的阳光下，开始了我等候了一天的节目。
这种娱乐生活的方式，对一个住在城里的人，也许毫无意义；但是，与其将漫长的午 后消磨在死寂的小房子里，我还是情愿坐在车里开过荒野去跑一个来回。这几乎是没有选择 的一件事。
沿着将近一百公里长的狭狭的柏油路，总是错错落落地散搭着帐篷。住在那儿的人， 如果要去镇上办事情，除了跋涉一天的路之外，可以说毫无其他的办法。在这儿，无穷无尽 波浪起伏的沙粒，才是大地真正的主人。而人，生存在这儿，只不过是拦在沙里面的小石子 罢了。
在下午安静得近乎恐怖的大荒原里开车，心里难免有些寂寥的感觉，但是，知道这难以 想像的广大土地里，只有自己孤零零的一个人，也是十分自由的事。
偶尔看到在天边的尽头有一个小黑点在缓缓地移动着，总也不自觉地把飞驶的车子慢了 下来。苍穹下的背影显得那么的渺小而单薄，总也忍不下心来，把头扬得高高的，将车子扬 起满天的尘埃，从一个在艰难举步的人身边刷一下开过。
为了不惊吓走路的人，我总是先开过他，才停下车来，再摇下车窗向他招手。
〃上来吧！我载你一程。〃
往往是迟疑羞涩地望着我，也总是很老的撒哈拉威人，身上扛了半袋面粉或杂粮。
〃不要怕，太热了，上来啊。〃
顺便带上车的人，在下车时，总好似拜着我似的道谢着。直到我的车开走了老远，还看 见那个谦卑的人远远地在广阔的天空下向我挥手。我常常被他们下车时的神色感动着，多么 淳朴的人啊！
有一次，我开出镇外三十多公里了，看见前面一个老人，用布条拉着一只大山羊，挣 扎地在路边移动着。他的长袍被大风吹得好似一片鼓满了风的帆一样使他进退不得。
我停了车，向他喊着：〃沙黑毕（朋友），上来吧！〃
〃我的羊？〃他紧紧地捉住他的羊，很难堪地低低地说了一句。
〃羊也上来吧！〃
山羊推塞进后座，老先生坐在我旁边，羊头正好搁在我的颈子边。这一路，我的脖子 被羊紧张的喘气吹得痒得要命。我�