〃我的羊？〃他紧紧地捉住他的羊，很难堪地低低地说了一句。
〃羊也上来吧！〃
山羊推塞进后座，老先生坐在我旁边，羊头正好搁在我的颈子边。这一路，我的脖子 被羊紧张的喘气吹得痒得要命。我加足马力，快快地把这一对送到他们筑在路旁贫苦的帐篷 边去。下车时，老人用力地握住我的手，没有牙齿的口里，咿咿呀呀地说着感激我的话，总 也不肯放下。
我笑了起来，对他说：〃不要再谢啦，快把羊拖下去吧！它一直把我的头发当干草在啃 呢！〃
〃现在羊粪也弄进车里来了，上次还骂我开儿童乐园。你扫，我不管。〃回到家里，荷 西先跑进去了。我捂着嘴笑着跟在他身后，拿了小扫把，把羊粪收拾了倒进花盆里做肥料。 谁说停车载人是没有好处的。
有时候荷西上工的时间改了，轮到中午两点上班，晚上十点下班。那种情形下，如果我 硬要跟着跑这来回一百公里，只有在十二点半左右跟着他出门，到了公司，他下车，我再独 自开回来。
狂风沙的季候下，火热的正午，满天的黄尘，呛得肺里好似填满了沙土似的痛。能见 度低到零，车子像在狂风暴雨的海里乱动着，四周震耳欲聋的飞沙走石像雨似的凶暴地打在 车身上。
在这样的一个正午，我送荷西上班回家时，却在冽冽的黄沙里，看见了一个骑脚踏车 的身影。我吃惊地煞住了车，那个骑车的人马上丢了车子朝我跑来。
〃什么事？〃我打开了窗子，捂着眼睛问他。
〃太太，请问有没有水？〃
我张开了蒙着眼睛的手指，居然看见一个十多岁的男孩子，迫切的眼睛渴望地盯着我。
〃水？没有。〃
我说这话时，那个孩子失望得几乎要哭出来，把头扭了开去。
〃快上来吧！〃我把车窗很快地摇上。
〃我的脚踏车〃他不肯放弃他的车子。
〃这种气候，你永远也骑不到镇上的。〃我顺手戴上了防风镜，开了门跑出去拉他的车 子。
那是一辆旧式的脚踏车，无论如何不能把它装进我的小车里去。
〃这是不可能的，你怎么不带水，骑了多久了？〃我在风里大声地对他喊着，口腔里 马上吹进了沙粒。
〃从今天早上骑到现在。〃小孩几乎是呜咽着说的。
〃你上车来，先把脚踏车丢在这里，回去时，再搭镇上别人的车，到这里来捡回你的车 ，怎么样？〃
〃不能，过一会儿，沙会把它盖起来，找不到了，我不能丢车子。〃他固执地保护着他 心爱的破车。
〃好吧！我先走了，这个给你。〃我把防风眼镜顺手脱下来交给他，无可奈何地上了车 。
回到了家里，我试着做些家事，可是那个小男孩的身影，却像鬼也似的迷住了我的心。 听着窗外凄厉的风声，坐了几分钟，我发觉没有心思做任何事情。
我气愤地打开冰箱，拿了一瓶水，一个面包，又顺手拿了一顶荷西的鸭舌帽，开门跳进 车里，再回头到那条路上去找那个令人念念不忘的小家伙。
检查站的哨兵看见我，跑了过来，弯着身子对我说：〃三毛，在这种气候里，你又去散 步吗？〃
〃散步的不是我，是那个莫名其妙找麻烦的小鬼。〃我一加油门，车子弹进风沙迷雾里 去。
〃荷西，车子你去开吧！我不用了。〃我同一天第三次在这条路上跑时，已是寒冷的 夜晚了。
〃受不了热吧！嘿嘿！〃他得意地笑了。
〃受不了路上的人，那么讨厌，事情好多。〃
〃人，在哪里？〃荷西好笑地问。
〃每几天就会碰到，你看不见？〃
〃你不理不就得了？〃
〃我不理谁理？眼看那个小鬼渴死吗？〃
〃所以你就不去了？〃
〃唉，算了！〃我半靠在车座上望着窗外。
我说话算话，有好几个星期，静静地坐在家里缝缝补补。
等到我拼完了那快近一百块小碎花布的彩色百衲被之后，又不知怎地浮躁起来。
〃荷西，今天天气那么好，没有风沙，我送你去上班吧！〃我穿着睡袍在清晨的沙地里 看着车子。
〃今天是公共假日，你不如去镇上玩。〃荷西说。
〃啊！真的，那你为什么上班？〃
〃矿砂是不能停的，当然要去。〃
〃假日的镇上，怕又挤了好几百个人，看了眼花，我不去。〃
〃那么上车吧！〃
〃我去换衣服。〃我飞快地进屋去穿上了衬衫和牛仔裤，顺手抓了一个塑胶袋。
〃拿口袋做什么？〃
〃天气那么好，你上班，我去捡子弹壳和羊骨头，过一阵再回来。〃
〃那些东西有什么用？〃荷西发动了车子。
〃弹壳放在天台上冻一夜，清早摸黑去拿下来，贴在眼睛上可以治针眼，你上次不是给 我治好的吗？〃
〃那是巧合，是你自己乱想出来的法子。〃
我耸耸肩不置可否。其实捡东西是假，在空气清新的原野里游荡才是真正有趣的事。可 惜的是好天气总不多。
看见荷西下车了，走上长长的浮台去，我这才叹了口气把车子开出工地。
早晨的沙漠，像被水洗过了似的干净，天空是碧蓝的，没有一丝云彩，温柔的沙丘不 断地铺展到视线所能及的极限。在这种时候的沙地，总使我联想起一个巨大的沉睡女人的胴 体，好似还带着轻微的呼吸在起伏着，那么安详沉静而深厚的美丽真是令人近乎疼痛地感动 着。
我先把车子开出公路，沿着前人车辆的印子开到靶场去，拾了一些弹壳；再躺一会儿， 看看半圆形把我们像碗一样反扣着的天空；再走长长的沙路，去找枯骨头。
骨头没有捡到什么完整的，却意外地得了一个好大贝壳的化石，像一把美丽的小摺扇一 样打开着。
我吐了一点口水，用裤子边把它擦擦干净，这才上车开回家，太阳不知什么时候已经在 头顶上了。
开着车窗，吹着和风，天气好得连收音机的新闻都舍不得听，免得破坏了这一天一地的 寂静。路，像一条发光的小河，笔直地流在苍穹下。
天的尽头，有一个小黑点子，清楚地贴在那儿，动也不动。
车子滑过这人，他突然举起了手要搭车。
〃早！〃我慢慢地停车。
一个全副打扮得好似要去参加誓旗典礼那么整齐的西班牙小兵，孤零零地站在路旁。
〃您早！太太。〃他站得笔直的。看见车内的我，显然有点吃惊。
草绿的军服，宽皮带，马靴，船形帽，穿在再土的男孩子身上，都带三分英气。有趣的 是，无论如何，这身打扮却掩不住这人满脸的稚气。
〃去哪里？〃我仰着脸问他。
〃嗯！镇上。〃
〃上来吧！〃这是我第一次停车载年轻人，但是看见的一瞬间，我就没有犹豫过。
他上车。小心地坐在我旁边，两手规规矩矩地放在膝上。这时，我才吃惊地看见，他居 然戴了大典礼时才用的雪白手套。
〃这么早去镇上？〃我搭讪地说。
〃是，想去看一场电影。〃老老实实地回答。
〃电影是下午五点才开场啊？〃我尽力使说话的声音像平常一样，但是心里想，这孩子 八成是不正常。
〃所以我早晨就出发了。〃他很害羞地挪了一下身子。
〃你，预备走一天的路，就为着去看一场电影？〃这真是不可思议的事。
〃我们今天放假。〃
〃军车不送你？〃
〃报名晚了，车子坐不下。〃
〃所以你走路去？〃我望着没有尽头的长路，心里不知如何地掠过一丝波澜。
静默了好一会，两人没有什么话说。
〃来服兵役的？〃
〃是！〃
〃还愉快吗？〃
〃很好，游骑兵种，常年住帐篷，总在换营地，就是水少了些。〃
我特意再看了他保持得那么整洁的外出服。不太重要的事情，对他，一定舍不得把这 套衣服拿出来穿的吧！
到了镇上，他满脸溢不住的欢乐显然地流露出来。到底是年轻的孩子。
下了车，严肃而稚气地对我啪一下行了一个军礼。我点点头，快快地把车开走了。
总也忘不掉他那双白手套。这个大孩子，终年在不见人烟的萧条的大漠里过着日子。对 于他，到这个破落得一无所有的小镇上来看场电影，竟是他目前一段生命里无法再盛大的事 件了。
开车回去时，我的心无由地抽痛了一下，这个人，他触到了我心里一块不常去触动的 地方，他的年纪，跟我远方的弟弟大概差不多吧！弟弟也在服兵役。我几乎沉湎在一个真实 的时光里，呆了一霎，这才甩了一下头发，用力踩油门，让车子冲回家去。
荷西虽然常常说我多管闲事，其实他只是嘴硬。他独自开车上下班时，一样也会把路 上的人捡上车去。
我想，在偏僻的地区行车，看见路旁跋涉艰难的人如蜗牛似的在烈日下步行着，不予理 会是办不到的事。
〃今天好倒霉，这些老头子真是凶猛。〃荷西一路嚷着进屋来。
〃路上捡了三个老撒哈拉威，一路忍着他们的体臭
几乎快闷昏了。到了他们要下车的地方，他们讲了一句阿拉伯话。我根本不知道是在对我讲 ，还是一直开。你知道他们把我怎么了？坐在我后面的那个老头子，急得脱下了硬邦邦的沙 漠鞋，拼命敲我的头，快没被他打死。〃
〃哈，载了人还给人打，哈！〃我笑得不得了。
�