他太老实。阿康坐在一边默然不语，把臃肿的脸深深埋在膝盖中。坐在旁边的还有一位阿康幼年时的体校队友，如今在青岛的中国足球学校任教练，他从张惠康谈到曲乐恒，从转型前后的足球体制谈到运动保险，最后一针见血地指出：张惠康是旧体制缺陷的牺牲品。这位昔年队友每次从青岛返沪，都竭尽全力地为阿康奔走游说，但他的努力犹如泥牛入海。
阿康的悲剧太独特了，独特得无法复制。听何晓说，阿康的母亲拉着她倾诉了儿子这些年来的苦难。上世纪90年代初，阿康在香港南华队受重伤后返沪，治疗后仍能上场比赛，但由于有人作梗，被残酷地剥夺了重返上海队的机会。阿康的女友是80年代末中国女排最著名的明星，随后也飘然而去。无数次比赛失利、无数球迷的唾骂都从未击倒阿康，但这回，失业、失恋连同伤病彻底摧毁了他。整整五年，阿康闭门不出，像哑巴一样沉默地活着。他甚至曾绝食六天。阿康的母亲泣不成声地说：儿子一生命苦，只能怨苍天，如今老两口唯一的心愿，是帮他娶个媳妇。
电话铃响了，是阿康的球友约他去踢球。我正想拍些照片，也随了去。球场在普陀区体校里，破旧多洼，寸草不生，童年的张惠康曾无数次在这里摸爬滚打。阿康所在的业余球队由一群年迈的退役球员组成，实力极强，前不久刚在上海社区联赛中夺魁，阿康自然还守门，六场比赛仅丢两个球。据球队教练说，许多球迷都涌来看这次场面寒酸的业余球赛，就为见一见阿康这位曾傲视足坛的一代国门。
阿康客串后卫。对手是普陀体校的少年们，他们灵若狸猫，一次次盘过面容浮肿的迟暮英雄张惠康，轻巧得像推倒多米诺骨牌。阿康蹒跚地奋力跑着，像一只悲伤而苍老的鸭。
下半场阿康照旧守门。我站在立柱后说阿康再见，他跑过来，无言地看着我，握手。他匆匆离去，重新伫立在与他厮守几十年的球门前，那专注的神情，与十多年前电视上那位中国队1号毫厘不差。
黄昏毫无征兆地降临。最后一缕夕阳余晖黯淡下来。阿康半弯着腰，静止地等着，像麦田上守望无际黑夜的稻草人。（2001。2。1）
情色篇
望见故乡，望见前列腺
我最近迷上了研究《笑林广记》。《笑林广记》里的哲理特别多，比非典病人还多。有一则故事是这么说的：丈夫外出坐船，忘记了勿将头手伸出窗外的交通规则，结果被迎面而来的船夹伤了手指，回家时娘子为其包扎时，满脸忧虑地说：官人，下次切勿站在船头小便。
这充分说明了行走江湖的凶险，一不小心，下半身和下半生的幸福就会在瞬间夹碎。
我厌倦了江湖，所以前些天回了趟故乡。我下了飞机，摇摇晃晃地走在街上，戴着硕大无朋的口罩，许多人怯怯地望着我，他们的神情像湍流边惊恐的绵羊。我哭丧着脸想，我被故乡抛弃了，故乡不要我了。而这一切，都是缘于我两年前一不小心去了广州。
后来去北海旅游，宾馆服务员用特工般的眼神穿过我的额头，然后抵达肺部，她问：从哪里来？我想在她眼里我身上一定有不少冠状病毒。我摸出身份证，结结巴巴地说：我，我来自南宁。那一瞬间我想起了黎明唱的《我来自北京》，在歌里他也是结结巴巴地“I，I，I was born in Beijing〃，现在我怀疑他也是心里有鬼，估计也就一昌平农民。
我是谁？我从哪里来又要到哪里去？坐在暮色中的沙滩，潮汐像按摩女的手一样游上了我的脸，我忽然涕泪横流——被海水呛的滋味确实难受。四周已经寂寥，空气中弥漫着败落的气息，我忆起了多年前这个海滩的繁华：众多女游泳教练正诲人不倦，许多帐篷外摆着两双鞋……俱往矣，SARS就像击碎海潮的礁石，遏止了我们的一切欲望。
父母在，不远游。非典在，不旅游。没人正好，在人影稀落的夜晚，我，一个来自广州疫区的人，正在奋力饕餮，虾蟹不可少，而不喝海蛇汤更是犯罪——对自己的胃犯罪。我在买单时捂着胀痛的胃想：生活在没有SARS的天空下是多么幸福。
饱暖思那个什么，所以我又去了星岛湖逛水浒城外景地，有个景点是潘金莲洗浴的地方，当年用的大浴盆还在。据说拍戏时王思懿体恤剧组人员辛劳，于是放他们全进入拍摄现场，以示犒军，据野史记载，当时那群饿汉的鼻血和口水一齐往下淌，令浴盆里的水位上升不少。
快艇载着满嘴哈喇子的我飞行在湖面上，我想起上一次来这里已经是五年前。似乎只是打了个盹儿，一切都已远去，行走的路径是一条单行线，我们回不去了。
回到南宁，去酒吧喝酒，昔年壮硕无比的朋友病恹恹地说：我喝不动了，前列腺不好。忽然便想起吾友连岳在专栏里所说：当你明白性的时候，人生已经过去了百分之五十，前列腺也已经肿大了百分之五十。又想起费翔好多年前唱的歌：我曾经豪情万状，归来却空空的行囊。其实归来时，不仅有空空的行囊，还有胖大海一样的前列腺。
从某种意义上，前列腺是人生的标尺。当我如今在广州向西远眺时，故乡已经茫远，唯一看得确切的，是前列腺正被时光之拳击肿，如同雨水中无声膨胀的死蛇。 （2003。6）
千里江山换绿帽
那日去图书馆，瞥见一本书唤作《绿帽子》，一把抽出来，夹在腋下便走。我借书历来眼光苛刻，不仅要看作者是谁，还要浏览数页验明正身——所谓名家也常有注水之作，不可不防。不过这书名着实吸引人，我是这么想的，如果写得很烂，我就当地摊文学来看。
那书果然奇烂，床戏是没有的，通篇讲几个中年人的暧昧交往，从几十年前的学生时代就眉来眼去，一直到满身赘肉了也没长进，依旧靠老眉老眼释放些静电。我愤怒地翻到最后
一页，发现他们的裤带还是系得好好的，真是怒其不争。
不过还是佩服作者，因为他挠中了中国人最痒的地方，像我这么高风亮节的人都忍不住流着哈喇子去读，可见这卖点选得多好。中国的绿帽子文化，源远流长，比较家喻户晓的一单案例，是青楼十大杰出青年之一的西门庆和下岗妇女潘金莲玩婚外情，给人家武大郎扣顶绿帽不算，还对其非法残害。这样做很不好，我们做事情都要以法律为准绳，其实解决办法也很简单，譬如潘金莲女士可以仿效甘地的非暴力不合作原则，每天晚上眼睛一闭扮死鱼，拒绝和大郎同志过夫妻生活，让他鼻血流尽而死，即使没死也会主动提出到街道办离婚。
后来的结果众所周知，一顶绿帽子搞出了四条人命，是有史以来罕见的群伤事故。这种事情的风险不小，想给别人戴绿帽，自己先得有大无畏的精神。我曾听朋友说，某人有一日正与别人的老婆在同一张床上交流，具体交流内容不详——当然我认为他们完全有可能是在探讨UFO或者叔本华之类的学术问题，这时，那张床的男主人回来了，某人一跃而起，以迅雷不及掩耳盗铃之势穿上内裤，从三楼阳台纵身跃下，饶是他身手矫捷，仍不免崴了脚，事后请了一周病假。我听到这个故事的第一反应是：幸亏不是九楼或十楼……
一顶小绿帽，里边学问多。古人概括起来有八字诀：帽子飞绿，顶子飞红。不仅精妙，而且体现了种瓜得瓜种豆得豆的哲学原理。据报载，湖北天门的五毒书记张二江睡过一百零八个女人，其中有些人的丈夫随即得到了升迁。为什么大地春常在？头顶的帽子映绿了它。
古往今来最大一宗绿帽悬案的苦主是蒋介石。1942年，美国总统特使威尔基来中国访问，在一次舞会上，宋美龄邀请威尔基去她的公寓，两人当众蒸发，一个小时后老蒋遍觅老婆不见，急了，满嘴“娘希匹”。当晚威尔基直到凌晨四点才回到住处，他时年五十多岁，考虑到美国辉瑞当时尚未研制出伟哥，你不得不叹服美国人体质硬是好。
当时老蒋的苦处是要从美国那里弄到对华援助，为了江山，绿帽子虽尺寸不合，也只好勉强戴上。
有悬案必有冤案。英国的爱德华七世（即温莎公爵）为了一个离婚两次的美国妇女辛普森，不惜放弃王位，一时成为美谈，堪称不列颠版的梁祝。
而最新解密文件显示，爱德华这桩赌博输大了，辛普森背着他偷人，和一个已婚的福特汽车公司技师兼推销员打得火热。警方一直在秘密跟踪她，自然了如指掌，只是苦于不敢告诉爱德华。想想这话也确实说不出口，“吾王陛下，微臣冒死一谏，您的龙首上有一顶小小的绿头巾……”
千里江山，换顶绿帽。
我苦苦回想了上下五千年，还是没想出有哪个冤大头比爱德华更冤。（2003。5）
咬定富豪不放松
许多年前，我在偏僻的乡下工作，有一次听说了这辈子见识过的最诡异的情事：一个二十出头的小伙子，娶了六十多岁的老太婆。有好事记者去挖其灵魂深处的原因，小伙子说，有次自己去赶集，那老太婆正坐在路边卖蔬菜，自己第一眼看到她，就知道她是冥冥中注定与自己厮守的女人。
我看到小伙子的说辞，寒毛倒竖。连续数天食欲不振。
前些天读了一则新闻，说是曾当选亚姐的港星杨恭如，日前在上海与一名年过七旬的朱姓富豪出没于高档酒肆，坊间自然有许多传言，杨恭如遂跳将出来，说是与世伯吃饭何必小题大做云云。
不由回想起多年前那则奇闻。其实，壮男与老妪，美女与老翁，本质上并无不同。按民间的修辞手法，后者叫老牛吃嫩草，前者叫小牛吃老草，皆属素食动物对植物的一种咀嚼行为。至于舌间快感程度，须问当事人。人们往往想当然认为老牛啃嫩草是天�