跑上大路预备回去时，在黑暗中，忽然一只大狼狗不声不响地往我呼一下扑了上来，两只爪子刷一下搭在我的肩膀上，热呼呼的嘴对着我还咻咻地嗅着，我被这突然的惊吓弄得失去控制地尖叫了起来，立在原地动也不敢动。人狗僵持了几秒钟，才见一个人匆匆地从后面赶上来，低低地喝叱了一声狗的名字，狗将我一松，跟着主人走了，留下我在黑暗中不停地发抖。
〃喂！好没礼貌的家伙，你的狗吓了人，也不道个歉吗？〃我对着这个人叫骂着，他却一声不响地走了。再一看，是个孩子的背影，一头卷发像根胡萝卜似的在月光下发着棕红的颜色。
〃没教养的小鬼！〃我又骂了他一句，这才迈步跑回去。〃是谁家的红发男孩子，养着那么一只大狼狗。〃在跟邻居聊天时无意间谈起，没有人认识他。
有一阵我的一个女友来问我：〃三毛，上条街上住着的那家瑞士人家想请一个帮忙的，只要每天早晨去扫扫地，洗衣服，中午的饭做一做，一点钟就可以回来了，说是付一百五十美金一个月，你没孩子，不如去赚这个钱。〃
我当时自己也生着慢性的妇人病，所以对这份差事并不热心，再一问荷西，他无论如何不给我去做，我便回掉了那个女友。瑞士人是谁我并不知道。
再过了不久，我入院去开刀，主治医生跟我谈天，无意中说起：〃真巧，我还有一个病人住在你们附近，也真是奇迹，去年我看她的肝癌已经活不过三四个月，他们一家三口拼死了命也要出院回家去聚在一起死，现在八九个月过去了，这个病人居然还活着。苦的倒是那个才十二岁的孩子，双腿残废的父亲，病危的母亲，一家重担，都叫他一个人担下来了。〃
〃你说的是哪一家人啊，我怎么不认识呢？〃
〃姓胡特，瑞士人，男孩子长了一头红发，野火似的。〃
〃啊〃荷西与我恍然大悟地喊了起来，怎么会没想到呢，自然是那个老是一个人在海边的孩子嘛。
知道了胡特一家人，奇怪的是就常常看见那个孩子，无论是在市场、在邮局、在药房，都可以碰见他。
〃喂！你姓胡特不是？〃有一天我停住了车，在他家门口招呼着他。
他点点头，不说话。
〃你的狗怪吓人的啊！〃他仍不说话，我便预备开车走了。
这时候院子里传来一个女人的声音：〃达尼埃，是谁在跟你说话啊？〃
这孩子一转身进去了，我已发动了车子，门偏偏又开了。
〃等一等，我母亲请你进去。〃
〃下次再来吧！我们就住在下面，再见！〃
第二天下午，窗子被轻轻地敲了一下，红发孩子低头站着。
〃啊！你叫达尼埃是不？进来！进来！〃
〃我父亲、母亲在等你去喝茶，请你去。〃他是有板有眼的认真，不再多说一句闲话。
〃好，你先回去，我马上就来。〃
推门走进了这家人的大门，一股不知为什么的沉郁的气氛马上围上来了，空气亦是不新鲜，混合着病人的味道。
我轻轻地往客厅走去，两个长沙发上分别躺着中年的一男一女，奇怪的是，极热的天气，屋里还生着炉火。
〃啊！快过来吧！对不起，我们都不能站起来迎接你。〃
〃我们姓葛罗，你们是胡特不是？〃我笑着上去跟两个并排躺着的中年男女握握手。
〃请坐，我们早就知道你了，那一阵想请你来帮忙，后来又说不来了，真是遗憾！〃主妇和蔼地说着不太流畅的西班牙文，她说得很慢，脸孔浮肿，一双手也肿得通红的，看了令人震惊。
〃我自己也有点小毛病，所以没有来而且，当时不知道您病着。〃我笑了笑。
〃现在认识了，请常常来玩，我们可以说没有什么朋友。〃
男主人用毛毯盖着自己，一把轮椅放在沙发旁边，对我粗声粗气地说着。
〃来，喝点茶，彼此是邻居，不要客气。〃主妇吃力地坐了起来，她肿胀得有若怀胎十月的腹部在毯子下露了出来。
这时达尼埃从厨房里推着小车子出来，上面放满了茶杯、茶壶、糖缸、牛奶、点心和纸餐巾，他将这些东西像一个女孩子似的细心地放在小茶几上。
〃太麻烦达尼埃了。〃我客气地说。
〃哪里，你不来，我们也一样要喝下午茶的。〃
男主人不喝茶，在我逗留的短短的四十分钟里，他喝完了大半瓶威士忌，他的醉态并不显著，只是他呼喝着儿子的声音一次比一次粗暴起来。
〃对不起，尼哥拉斯嗓门很大，你第一次来一定不习惯。〃女主人鲁丝有点窘迫地说，又无限怜爱地看了一眼正在忙来忙去的儿子。
〃我先生有时候也会大叫的，鲁丝，请你不要介意。〃我只好这么说，自己也有些窘迫，因为我突然看到尼哥拉斯用力拿叉子往达尼埃丢过去，那时我便站起来告辞了。
认识了胡特一家之后，达尼埃常常来叫我，总说去喝茶，我因为看过好几次尼哥拉斯酒后对达尼埃动粗，心中对这个残废的人便不再同情，很不喜欢去。
〃他总是打达尼埃，看了好不舒服。〃我对荷西说着。
〃你想想看，十二年坐轮椅，靠着点救济金过日子，太太又生了肝癌，他心情怎么会好。〃
〃就是因为十二年了，我才不同情他。残而不废，他有手、有脑，十二年的时间不能振作起来，老是喝酒打孩子，难道这样叫面对现实吗？〃
〃达尼埃那个孩子也是奇怪，不声不响似的，好似哑巴一样，实在不讨人喜欢，只有鲁丝真了不起，每天都那么和蔼，总是微笑着。〃我又说着。
有一天不巧我们又在市场碰见了达尼埃，双手提满了重沉沉的食物要去搭公共汽车，荷西按按喇叭将他叫过来。
〃一起回去，上来啊！〃
达尼埃将大包小包丢进车内来，一罐奶油掉了出来。
〃啊，买了奶油，谁做蛋糕？妈妈起不来嘛！〃我顺口问着。
〃妈妈爱吃，我做。〃总是简单得再不能短的回答。
〃你会做蛋糕？〃
他骄傲地点点头，突然笑了一下，大概是看见了我脸上不敢相信的表情吧。
〃你哪来的时间？功课多不多？〃
〃功课在学校休息吃饭时间做。〃他轻轻地说。
〃真是不怕麻烦，做奶油蛋糕好讨厌的。〃我啧啧地摇着头。
〃妈妈爱吃，要做。〃他近乎固执地又说了一次。
〃你告诉妈妈，以后她爱吃什么，我去做，你有时间跟荷西去玩玩吧，我不能天天来，可是有事可以帮忙。〃
〃谢谢！〃达尼埃又笑了笑。我呆望着他一头乱发，心里想着，如果我早早结婚，大概也可能有这么大的孩子了吧！
那天晚上达尼埃送来了四分之一的蛋糕。
〃很好。不得了，达尼埃，你真能干。〃我尝了一小块，从心里称赞起他来。
〃我还会做水果派，下次再做给你们吃。〃他喜得脸
都红了，话也多了起来。
过了一阵，达尼埃又送了一小篮鸡蛋来。
〃我们自己养的鸡生的，母亲叫我拿来。〃
〃你还养鸡？〃我们叫了起来。
〃在地下室，妈妈喜欢养，我就养。〃
〃达尼埃，工作不是太多了吗？一只狗，十三只猫，一群鸡，一个花园，都是你在管。〃
〃妈妈喜欢。〃他的口头语又出来了。
〃妈妈要看花。〃他又加了一句。
〃太忙了。〃荷西说。
〃不忙！再见。〃说完他半跑地回去了。
达尼埃清早六点起床，喂鸡、扫鸡房、拾蛋、把要洗的衣服泡在洗衣机里、喂猫狗、预备父母的早饭、给自己做中午的三明治、打扫房屋，这才走路去搭校车上学。下午五点回来，放下书包，跟了我们一同去菜场买菜，再回家，马上把干的衣服收下来，湿的晾上去，预备母亲的午茶，再去烫衣服，洗中午父母吃脏的碗筷，做晚饭，给酒醉的父亲睡上床，给重病的母亲擦身，再预备第二日父母要吃的中饭，这才带狗去散步。能上床，已是十二点多了，他的时间是密得再也不够用的，睡眠更是不够。一个孩子的娱乐，在他，已经是不存在的了。
有时候晚上有好的电影，我总是接下了达尼埃的工作，叫荷西带他去镇上看场电影，吃些东西，逛一逛再回来。
〃真搞不过他，下次不带他去了。〃荷西有一日跟达尼埃夜游回来后感叹地说着。
〃怎么？顽皮吗？〃
〃顽皮倒好了，他这个小孩啊，人在外面，心在家里，一分一秒地记挂着父亲母亲，叫他出去玩，等于是叫他去受罪，不如留着他守着大人吧！〃
〃人说母子连心，母亲病得这个样子，做儿子的当然无心了，下次不叫他也罢，真是个苦孩子。〃
前一阵鲁丝的病况极不好，送去医院抽腹水，住了两夜。尼哥拉斯在家里哭了整整两天，大醉大哭，达尼埃白天在学校，晚上陪母亲，在家的父亲他千托万托我们，见了真令人鼻酸。鲁丝抽完了腹水，又拖着气喘喘地回来了。
鲁丝出院第二日，达尼埃来了，他手里拿了两千块钱交给我。
〃三毛，请替我买一瓶香奈尔五号香水，明天是妈妈生日，我要送她。〃
〃啊！妈妈生日，我们怎么庆祝？〃
〃香水，还有，做个大蛋糕。〃
〃妈妈能吃吗？〃我问他，他摇摇头，眼睛忽一下红了。
〃蛋糕我来做，你去上学，要听话。〃我说。
〃我做。〃他不再多说，返身走了。
第二日早晨，我轻轻推开鲁丝家的客厅，达尼埃的蛋糕已经静静地放在桌上，还插了蜡烛，他早已去上学了。
我把一个台湾玉的手镯轻轻地替鲁丝戴在手腕上，她笑着说：〃谢谢！〃那天她已不能再说话了，肿胀得要炸开来的腿，居然大滴大滴地在