而这个人不是间谍，不是社会学家，不对任何人负有义务。〃这一切的想法，都非常简洁地从这位年轻的将军那里传达出来，他斜靠在他的椅子中，交叉着的双脚伸向炉火。〃他供我在中国两年的时间，让我自由地做任何事。正如他所说的，我应该保留我的军衔，这样做有时候也许能帮我的忙，假使它不会导致我死亡的话。应该起草一份合同，以保护我出版的权利。官方的圈子不应该被牵扯进来。我立即就接受了。那时我还比较年轻。假设是无限的。我假设，由于战争我曾经处于被逮捕的状况中。战争结束时，一个人老得非常快。我们握手，并且为此而干了一杯。〃
〃你们喝的是什么？〃
〃香槟酒。美味的午餐被推了进来。〃他要求看看那些绘画，在房间里闲逛了一会儿。办公桌上有一个旧的红色的文件夹，压印着金色的图案，还有一个装香烟的银盒。还有一张照片，上面是一位穿着海军军服的漂亮的青年，照片上的人不是他的儿子。
〃你再次见到他了吗？〃
〃随后的日子里，我们一再地见面。我去过他家，那里显得很豪华，陈列着书。〃利思说，〃他告诉我他病了，大概我已经开始认识到这一点。〃
利思不会对本尼迪克特说起此外的另一桩死亡。在他们告别的时候，法国人曾经说过，〃不管怎样，我希望能够活着读你的书〃。
〃我肯定你有比这更好的理由活下去。〃
〃一个也没有。〃
他站起来要离开他们的时候，说：〃我让这个老师来，你们知道，一位上了年岁的日本人，一个星期三次。他可以到你们这里来，在见过我之前或之后，根据你们的意愿。〃
本说：〃你说话当真？〃
〃当然了。〃
他们问他，曾经穿越过解放战争的战线吗？自从国民党迁都到南京，他是如何进入北平这个他们最好奇的城市的？利思解释说，去北平的道路被切断了，还有铁路也被切断了。城市被共产党包围住，然而人们差不多每天都能够乘飞机进去。毛将会采取行动，可是至今还没有。毛只需要等待。利思曾经穿越过前线，有时纯属偶然，不过也曾找关系事先关照他。他定期地寄存他的东西他的笔记和书，以及银行的信用证在朋友那里，在英国或法国的领地或领事馆。
〃你带着书吗，在路上读？〃
〃那是很困难的。书很重，水也是一样。我带着一本必需的书，和几本中国的辞书，用极小号字印刷的。你变得渴望看到你自己的语言甚至是被丢弃的商标，哪怕它被沙尘暴吹得团团乱转，或是在偷来的联合国善后救济总署提供的物品的碎片堆中。〃
〃你大声地自言自语吗？〃
〃竭尽全力这么做。独自一人时，也背诵，甚至唱咏叹调。〃
〃你迷过路吗？〃
〃经常迷路。当然，既然我没有精确的路线，任何情况都是有价值的材料。可是有时我发现我在原地兜圈子。〃
〃你有没有考虑过你也许会〃
〃什么？〃
〃在某一个地方永远待下去？〃海伦的意思是，爱上某个人，逗留下来，组成一个中国的家庭。她很高兴他没有那样做。
〃不错。特别是有一次。〃
那是在云南，他步行牵着一头骡子，是在昭通附近的村庄里租来的。〃我正在从昆明到重庆去，我把我的用具留在重庆的一位朋友那里了。〃那是五月，他露宿在外面。太阳升起来以后，经过陡峭的灌木丛生的山岗，进入一个峡谷，地面布满绿色的农作物比在它之前的土地要少一些冲积层，因为现在他走得远离那条大江了。一条小河的旁边，有一排低矮的，距离很近的房屋，在扇贝状的屋顶下，每一栋房屋都好像被压弯了腰。小村庄上方的山岗就像是那片土地上孕妇凸起的肚子，它的青草的外衣，就像一块柔软的织物延伸出去，覆盖住被想象出来的身体结构，由古老的被遗忘的城墙、坟墓和壕沟组成：隆起的山丘，你也许会在想象中用你的手摸摸它。在一块比较靠近的斜坡上，散布着软弱无力的白蜡树和杨树，一对虚弱的、长角的牲口正在吃草。一堆木材被很有技巧地堆积起来；一只篮子从树枝上吊下来，里面放着一个小神龛，上面覆盖着拱顶，并且有人照管着。
在第三座险峻的山峰上，有一架被拆卸了的哈利法克斯的轰炸机的残骸：在阿勒山上的诺亚方舟，或者是搁浅的古罗马四排桨大帆船的船台。
利思将骡子拴在树下。他下山来的时候，峡谷中的两个男人已经丢下他们正在干的活，爬上山坡向他走去。第三个人慢慢地跟在后面。一个穿黑衣裤的妇女从门口走出来，叫喊着，声音在那个寂静的地方突然刺耳地响起，在细声低语的季节里，引起不同的嗡嗡回旋的声音。
他作了自我介绍。第三个男人慢慢走来，受到其他人的尊重服从。他是村里的长者，说着一种很拘谨的中文，而其他的人则讲方言。这个老人体形轻捷，以前可能个儿很高，直到辛苦的劳作和岁月使他缩小了。慈善的面容，头发掉没了；他微微地笑着，谦恭有礼，一点也不感到意外。一件蓝色的棉布外衣退色变得泛白而呈现出淡紫色，从他一个肩膀上的锁扣眼儿中垂下来一直拖到脚脖子。高高的软圆领没有扣上。他的头上缠着一块黑布，宽大的衣袖几乎遮盖住握紧的手指。一张藏红花色的脸上，带着藏族人的容貌，在那个地区是常见的，还有清澈明亮的眼睛。
一年以后，脑海中浮现出这个形象时，利思意识到那凸起的额头布满来自阅历的交错皱纹，曾经使人依稀想起在他们上方的布满岩脉的山岗，仅仅到现在才发现它在他的心目中的地位。
海伦问道：〃你带的是什么样的一本书？〃
本尼迪克特说：〃书过后再说。接下来怎么样？〃
〃轰炸机自从１９４２年就到那里了，在倾盆大雨中，它偏离了预定的飞行方向。那是云南，它就是以此命名的：低沉的云和雾，多云的南方。飞机坠毁后引起了爆炸，接着是一片大火，尽管下着雨，仍然闷燃了一个通宵。村里的人们在大雨中挣扎着上山去，可是爆炸让他们无法接近。〃他没有讲出来，整整一宵，他们都能听见哭喊声。后来，他们扒开了失事飞机残骸中没有被烧掉的东西。〃他们拿走一些抢救出来的财物，和他们在座舱中找到的东西。那里有十五具尸体，他们把这些尸体埋葬在更远的山下，在一个圆锥形的石头堆的下面。〃
这些尸体必须从地下挖出来。在太阳下面拆除石头堆是艰巨的任务，但是那还不算麻烦事。遗体必须要挖掘出来，并且进行处理。人们在阳光下工作，几乎是光着身子，用布块捂住嘴。所有的人都生病了。他们催促利思离开：〃我们习惯了。〃他说：〃我也许比你们更加习惯这样的事情。〃那里有一些身份牌和写着字的碎纸片，好像被烧焦的草纸。他们用水冲洗双手，拿来一捆捆的樟脑叶。遗体处理完毕以后，他们重新埋葬遗体，并且封闭了圆锥形的石头堆。他到下游去洗澡，清洗他的衣服。那种难闻的气味将会留在他的鼻孔里几个星期。当他从水中爬上岸时，人们走过来。他们指着顺着他的身体整个侧面往下的紫色的伤疤，他说：〃是战争留下的。〃那在他自己的人中有过的战争，甚至潜伏在这里。
在一间黑乎乎的房子里，老人给他看了一大沓碎纸片：飞行手册的一部分原封未动地放在一个石棉盒子里，一些损毁了的金属的飞机仪表。利思全部写出了他们的姓名，就他能够破译出来的，还有如何发现峡谷的指示。他在下面加上：〃哈利法克斯轰炸机，和总共十五位英国皇家空军，在１９４２年６月，从加尔各答到昆明的飞行中，从低垂的云层里坠毁。十三位英国皇家空军军士和两位飞行员，其中一位是代理领航员。十五具遗体的墓穴都在这个地点，是村民们从前面山上出事飞机的残骸中找回的。〃
他告诉老人：〃当我到达重庆时，就能够送出一个电报。过一段时间后，有人会来到，是英国人。遗体将被运走。〃
〃运回他们的家？〃
〃是的。〃
〃运回他们的墓地？〃
〃是的。〃
还有彼得·埃克斯利的事情，利思可能去香港拜访他。
〃他是你最好的朋友吗？〃
利思思考着这个学生时代的问题。〃在幸存的朋友中，他是那些保持联系，定期通信的人之一。无可避免，通信联系间隔的时间变长了。我们都具有一种将我们联结在一起的力量。他相信我救过他的命。〃
本尼迪克特低声说：〃你救过吗？〃
〃有可能。偶然发生的事件突然袭击你，你不经思考就采取了行动。〃他说，〃中国人认为，如果你救了一个人的性命，你就变得对他负有责任。这种事情发生在埃克斯利和我之间。他比较敏感，是个梦想家，对于他，不错，人们倾向于感到负有责任。〃
本说道：〃我们喜欢那种说法。〃
〃但另一方面他并不是很幸运。〃对如此不幸的男孩说这话是不合适的。〃我所有战时结识的朋友中，彼得最缺少动力去改变他的生活。我们全都以某种方式退缩不前，可是他比大多数人还不如。
〃我们