动力去改变他的生活。我们全都以某种方式退缩不前，可是他比大多数人还不如。
〃我们的过去具有一些奇怪的关联。我发现我们战前同时在佛罗伦萨上学。一定经常在大街上擦肩而过。另外，１９４２年在开罗，第一次见面时，我们俩带着同样的书。〃他笑起来。〃黑暗中，在一个肮脏的旅馆的房间内，我们驻扎在那里。停电了，他们常常停电。走进房间，我勉强能够看出他来，在窗户旁边。日出时，我们发现我们都有同样的一本书。〃
海伦几乎大叫起来：〃是什么书？〃
可是他打断了她：〃我的老天，当我从东京的火车上下来的时候，相同的事又发生了。不过这回是我父亲的新小说。〃这是一件不太要紧的事情。〃彼得比我年纪大一点。好像比较缺乏经验，不是外表上装出来的没有经验。总之，一个可爱的人。知道自己时运不济，但是并不把它看作一张王牌。〃
〃他怎么会，〃海伦说，〃这么倒霉。假如你救过他的命。〃
１７
当艾尔德瑞德·利思终于在战后返回家乡的时候，另一场战争正在酝酿之中。三年之前庆祝的欧洲和平，已经失去了它的欢天喜地的控制力；１９４８年的寒冷的春天，伦敦和战时一样破败灰暗，伤痕累累战后的救助，体现在夜晚暗淡的蜂窝似的灯火中，和白天老百姓等待着好时光时渐渐冷却的热情中。
利思从亚洲抵达，他的旅程的最后一段是在一架军用飞机上度过的，那就是再一次由军队的驾驶员来迎接他的原因一位年纪比较大的男人，声音很吓人地向他致意（〃长官！〃），帮他提着行李，接过利思手臂上的军用雨衣，然后指着停在军用机场的角落里，一辆闪着金属光泽的老旧亨伯车。
驾驶员把卷起来的具有传奇色彩的军用雨衣放在前座上。现在他站在车后门旁边。不得不恢复军官身份的利思没有表示反对仅仅希望能够静静地重新领略一下这个他出生于此的城市。
〃不要开得太快，我想要看一看。〃他要求绕道行走靠近河边的路线。他问起驾驶员的名字。
〃你简直不会相信。我的名字叫卡尔。〃有了接触以后，再加上渐渐厌倦了有时需要扮演的这种机械化的角色为了印象，或者是自卫，卡尔决定要聊聊天。
他有个念头，认为他的乘客是外国人：〃以前游览过伦敦吗？〃
〃好些年没来了。战争胜利的时候我短暂地到过这里。〃他本可以加上一句，我是来处理离婚事宜的。
〃那是些伟大的日子。〃
已经过了中午。云影、木影映衬着建筑物的轮廓。淡淡的光线要求安静，可是这位驾驶员滔滔不绝，思潮滚滚，他的妻子和女儿，随着他的思绪友善地浮现出来。他回忆起西部沙漠，一架小飞机１９４５年初在伊斯林顿坠落、一只名叫〃古惑仔〃的狐犬、六便士食用肉的定量还有，在美国，自动变速装置的首次使用〃使开车失去了乐趣〃。
看在上帝的分上，闭嘴吧，利思心想，专心致志地看着冷清的、银白色的破碎景色。然而，到了伦敦塔附近的时候，他更加兴奋，叫喊起来。
〃对呀，那边是万圣教堂，悲惨的景象。〃
断墙残壁上方露出烧焦的树干。
童年时前来游览伦敦塔总是从万圣教堂开始。（〃万圣教堂，巴金〃，他的祖母妙语双关；可是小孩们一点也不知道教堂前身的修道院，只是想象着一条凶猛的大狗。）
〃１９４０年１２月，应该是那个时候。罕见的骚乱，仅仅只有圣诞节停战协定。〃汽车的引擎差不多在空转。〃很可笑，他们和我们，双方都在吃圣诞大餐。〃祈祷和赞美歌，同样的神就是爱。〃很可笑〃的意思是〃精神不正常〃。〃哼，他们轰炸了我们。为此得到了加倍的回报。本来我们都可以和平安宁地生活〃。
〃我同意你说的话。〃
下一个重大事件，随着它的出现，是伦敦大火纪念塔。
〃这里你已经到了伦敦的最高点。〃
〃它居然能够还在那里吗？〃乘客摇下了车窗。他已经忘记了它的高度，或者是不完全相信他童年时代的记忆。纪念塔的底座本身就已经大得像一座楼房。有一家人正在往后退开，想估计柱状部分的高度，考虑是否要爬上去：他们的游览闲逛是和平的标志。艾尔德瑞德回忆起爬纪念塔的情形，数着那些台阶。（〃三百一十一级！〃他的堂兄弟在最后精疲力竭的时候尖声叫起来。）他们出现在笼罩着金色的光辉的栏杆边，对着整个他们的充满信心的世界：塔、圆屋顶、教堂，还有轻快地流动着的泰晤士河。
〃自从发生过我们自己的大火以来。〃
〃确实如此。〃
接着，他们绕过圣保罗大教堂周围布满砂石和青草的高地。街道震响着，挤满了公共汽车、运货的卡车、自行车，以及迅速移动的人群。人们不再穿着战时的服装：白人妇女苍白的剪刀似的双腿；男人黑色的果断的足迹与他们收拢的雨伞节奏一致。由于战火无情的摧毁，从前在上午十点左右都显得昏暗的狭窄街道，现在空荡荡的。瓦砾，甚至乱丢的垃圾都被清除干净，留下了触目惊心的艰苦面貌。
利思事先预订了皮卡迪利路的一家旅馆，靠近公园巷的尽头。到了那儿，卡尔还在介绍着情况，格林公园伫立在寒冷的辉煌中。他的行李被从车上取下来。
〃没有人来迎接你？〃
〃我想自己度过一个小时。〃
〃一点和平和安静，哦。我们都需要它。〃
〃不管怎样，你已经给了我一个完完全全的欢迎。〃他进入外国人的虚构境界，差一点相信他自己是一个陌生人。他递过去一张十个先令的钞票。
卡尔注意到了。〃你会发现我们英国人开始是相当冷淡的。但是一旦消除了隔阂，我们是一伙热情的人。〃
经由旋转的门进去，旅馆的大堂通向一个正厅，那里的玻璃橱窗内陈列着英国皇冠德贝瓷和柔软的围巾，仅仅是为了出口而已。在柜台前，他对接待员说：〃午餐之前我先去房间。〃
〃先生，他们已经结束供应午餐了。〃
他的手表指着一点四十分。
〃他们一点三十分就停止供应午餐了。〃她的眼光落在红色的绶带上，转身对一个穿着紧身短上衣的长着一张胖乎乎娃娃脸的人说：〃问一下是否可以破一次例。〃
利思走进餐厅的时候，少量的布丁被送上来，还有一片片斜切的蛋糕。单独的一块冰糕，淡淡的粉红色，放在一个银盘上，端着经过他的身旁。冰块是如此精致而毫无实质，如此光润纯洁的粉红色，正好与银盘的边缘齐平，他记住它很多年，作为重新进入生活的象征。
两块烤得脆脆的排骨端上来，非常精美地装饰着纸卷。有点儿温暖的餐厅，有足够的高度和空间。头顶上，石膏的花环图案集中于枝形吊灯处。厚厚的蓝色地毯和天鹅绒的窗帘，让餐厅变得寂静无声，在一片安静中，汤匙和瓷器的一点小小的碰撞，听上去都吓人地夸张；同样，任何稍微高声一点的谈话，来自逗留在那里的进餐者们，男人或者女人的，都使人反感进餐者们穿着质地优良的严肃的黑色服装，至于妇女们，还戴着帽子。总的来说，这些女人都很漂亮。对干巴巴的排骨感到失望，利思打量着四周他的纯粹是匆匆的一瞥，处处都被别人当作是干扰他想起卡尔，想起粉红色和银盘的调和。一旦消除了隔阂。
〃先生，很可惜，开味的菜肴暂不供应。咖啡现在在休息室供应。茶将在四点到五点之间供应，在布卢默尔室。星期天有自助午餐。〃
他到柜台上领取邮件。海伦没有这个地址，他不可能收到他惟一最想收到的信。他乘着电梯上楼去的时候，依然有一种希望破灭的感觉。
在房间里，他开始看他的邮件。其中有寄自诺福克的写得很潦草的两页纸，来自于他的母亲，告诉他，他的到来是最令人满意的事情。结尾的地方写着：〃我将在几个小时之内见到你。〃奥罗拉的一张便笺是从摄政公园送来的。他曾经给她发了一封电报。〃那么，我期待着在七点钟左右见到你。〃还有朋友们的留言、明信片和书、两封官方的信封，涉及到他的工作。他拿起他母亲书写的信纸，接通诺福克的电话。正当他在等着电话的时候，接待台的长着一张胖乎乎娃娃脸的人来到房间门口〃给你的花〃他捧着一个盒子，装着温室内培育出来的花朵，包在潮湿的报纸里面，这是他的教母早晨从乡下送来的。
他把花拿进浴室，给它们洒上水。他想他将把这些花带去给奥罗拉，既然它们很难在明天的旅行中保存下来。诺福克的电话来了，母亲和儿子都很亲切、镇静。就像可能的那样合乎情理至少他这么认为。真情自然的流露，即使有的话，应该从家里开始。家不再是父母亲的了：房地产已经赠给他，这个住所在书面上已经是他自己的。当然，它将永远是他母亲的住宅除非经过时间的推移，海伦能够把它变成她的。如果在日本的小山上，她已经照管过一个活动小屋的话，对于北海边上的一所石头的纪念屋，她也许会成功地完成这件事情。
他打算趁着天亮，出去散散步。他一边使劲穿上大衣，一边走到