〃为了它们自身的缘故。〃埃莉诺说，〃并非由于渴望得到它们。〃
母亲做了一个傲慢的手势，用她的手第一次做出这样的举动。〃这里所有的一切都是她的创造。修理东西尤其是她的天赋。〃
〃很简单，我喜欢制作精美的东西。〃
母亲说：〃它乃是爱的需要。爱情受到阻碍，女人将会转向宗教，转向保育，转向宠物和植物，转向无生命的事物。我女儿的这一代人，由于世界大战而被割断了与爱的关联。《圣经》上说，〃你的剑使得女人没有子女〃。〃
弗赖小姐把针线盒子放在她的膝盖上。
〃在这种可怕的后果中，你发现那些妇女们在学校里教书，在医院的病房中工作。或许，对于她们当中的某些人而言，生活甚而增加了意义，因为她们避免了一些其他的残暴行为。可是那只是假设罢了，而为爱情所拒绝却是事实。〃
〃但是男人，〃海伦说，〃死去的是男人。〃她的男人，本来也可能会死去的。
〃他们受到欺骗，〃埃莉诺·弗赖说，〃由于对于行动的渴求。尤其是，这些最边远的国家，没有其他的阅历，没有其他的逃避。他们不叫它死亡，他们叫它行动。在行动中死去。逃亡中死去。〃
姑娘颤抖的手放下茶杯。〃在修昔底德的书中，年轻人渴望见识遥远的地方，不相信他们会死亡。〃一度模糊不清的海伦，线条和肤色正在变得鲜活起来；她的头发已经干了，松散地垂下，金色的。她看上去像她自己了过去的那个自己，还未成为的那个自己。〃所有雅典的年轻人都当场画出西西里的地图。在想象之中，他们已经是征服者。〃
弗赖夫人无精打采地说：〃在他们的思想里，大部分男人都是征服者。〃
母亲和女儿思考着，轻轻地叹息。西西里岛的远征，达达尼尔海峡，伊普尔斯的阵地，索姆河。与此同时，姑娘则感到疑惑，何时我将航行？在她的心中画出了世界的地图。
母亲做出第二个手势，似乎暗示着天空。
埃莉诺·弗赖说：〃一阵震动。〃
头顶上，那盏灯在三根铜链子上微微地晃动。壁炉内，白热的煤球蛋在灰烬中塌陷。
震动穿过房间，虽然微小却确实无疑，并且继续着，继续不停地穿过整个高档的近郊住宅区：敲碎一些墙上的灰泥，打破一两个装饰的用品；在汤普森街的一间起居室里，震落下一张艾格蒙特山的模糊不清的画。
〃我应该喜欢某个东西多一些，〃弗赖夫人说，〃可是无法想出来它可能是什么。〃盘碟被收走的时候，她继续说，〃今晚我们可以读一段书，埃莉诺，修昔底德的。〃她好像要打瞌睡，闭上眼睛以后，突然说，〃今年它们是更频繁了。〃指的是地震。
在雨中走回家中，海伦·德雷斯高尔想着，我没有给她们增添活力：情况完全相反。她们的女人的世界、洁净的房间，还有沉静的女儿是如何与敏捷的母亲相抗衡。尽管主教受到了称赞，然而丈夫和父亲的方面却没有加以描述。女性的生活，在怪异的１９１４年夏天暂时停止了。但是弗赖夫人笑起来带着快乐的女孩的笑声，埃莉诺使用过〃出类拔萃〃这个字眼。并且地震不被当作一回事。
她要在当天晚上将这件事写信告诉他。还有她自己的事情：在她自己的事情悬而未决之中，她并不期望对于这个世界的尽头变得好奇起来。她希望她可以去其他的什么地方，而不是回到家中。
别人将会询问她关于这件事，这座房屋，这位怪异的母亲。对于所有的问题，她将会回答：〃令人愉悦的〃或者其他某种类似的托词。
埃莉诺·弗赖收拾好盘碟后，重新坐回她的椅子上。她知道德雷斯高尔太太对于这个主题是直言不讳的这位姑娘迷恋着远在地球的另一边的某个从事社会活动的人。她花费了一些时间，考虑可以提供什么小小的安慰。两个女人一致认为，海伦的生命中最终出现了闪烁的光芒。她应该再来这里，另一个星期天比较合适〃有一天，〃根据弗赖夫人的看法，〃当所有人都需要救援的时候。〃
也许她的女儿觉得，一个星期中的任何一天，救援都是受欢迎的。这种观念很久以前就已经变成与个人无关的了，除非就其他的人来说。当她的母亲说，〃无论怎样，让我们今晚不要读西西里岛的远征吧。〃她同意了，并且出于习惯，又拿起她的深红色的针线活儿。然而，后来她却无所事事地坐在那里，想着事情，高尚的或可怕的事情，只为她自己独自一人所知的事情。想着夜晚，在小径上招摇而过的孔雀们，是怎样由最年长的，地位最高的孔雀带领着。有一天，它将会被一个年轻的挑战者所取代，通过一场宗教仪式般的生死决斗。
当她们站起身来上楼去的时候，就像她们二十多年来在这个时间所做的那样，弗赖夫人说：〃大概此时，小海伦正在写她的情书。〃
〃但愿如此。〃埃莉诺·弗赖说。
２０
奥罗拉戴着一顶正合适的黑帽子，翻开的面纱触及到她的颈背，使她的面容显得清晰。她正在眯缝着眼看菜单，一向不喜欢戴眼镜。
艾尔德瑞德说：〃这么漂亮，奥罗拉。肯尼亚的男人将要失去控制了。〃
〃我会汇报的。〃她说，〃就那个话题，并且既然我们三个月不能相见，我可以问问你〃然而她支支吾吾地。
〃在我的生活中是否有一个女人？〃
〃正是那样。〃
〃是有一个，不错。〃
〃婚礼将会等到我回来才举行吗？〃
〃那是一定的。有一些难处。我正想告诉你。〃
〃她不是已经结过婚就是十分年轻。〃
〃她还没有到十八岁，暂时住在新西兰。〃
〃没有人会在新西兰暂住。父母反对？〃
〃非常反对。〃
〃你有照片吗？〃
利思拿出他的皮夹，递上一张小照片，是泰德·希尔拍的。
奥罗拉说：〃没有一个人有权利长得像那样漂亮。〃
他们露出微笑，碰了一下对方的手。点了食物和葡萄酒。他把照片收起来。
她说：〃你要去把她接来吗？〃
〃我每天都在想这件事。假定时间会过去，那时她应该会来到这里。〃他说，〃我也好像已经产生出一种道德心。〃
〃你一直都是有道德心的。〃
他们说了一会儿她自己的旅程。她的公寓在她走的时候要装修：一位朋友将会暂住在那里，看管东西。
她说：〃瞧，艾尔德瑞德，我结婚的时候是十七岁。那是真的，贾森就要来到这个世界，不过无论如何我们是会结婚的，杰夫雷和我。这个婚姻没有成功，也是真的，杰夫是个酒鬼。不管那可能会怎么样，你周围都是不幸福的夫妇离婚的、分居的、由于孩子而被捆绑在一起的而孩子们到了适当的年龄，就像法官一样严肃认真。新娘子们炫耀着她们的光彩和戒指，她们的照片刊登在《乡间生活》上，同时印在她们健全的心智中。没有比这更大的摸彩了。〃
除了战争之外。
她说：〃我不能够催促任何事情，我又了解什么？只能说，如果不采取行动，你会永远后悔，而她将不得不像死亡般地感到痛苦，彻底改造她的生活。从你最后看见她至今有多久了？〃
〃两个月。她正好和我一样离开日本。她在日本的最后一天，我们在一起。〃
奥罗拉问：〃她怀孕了吗？〃
〃没有。我们没有做那件事。〃
〃我的上帝。〃接着说，〃这本可以作为一个解决的方法。〃
〃我告诉过你，我已经产生出一种道德心。奥罗拉，否则她就会独自一人应付那件事情，在一万英里之外。〃
他分外高兴她的陪伴。他们相互之间是这样的亲切。当然，他正在回忆他永远也不会忘记的事情：在他们还是情人的期间，他们曾经说起要一个孩子。他就会成为贾森的后继者的父亲。奥罗拉将不会考虑结婚。〃会打乱我的生活。〃她说。她已过了四十岁，一般认为那是有危险的。
他知道，她也在回忆这些往事。这些事情引得她说：〃奥立弗不要听生小孩的事情。〃
奥立弗的儿子出于错综复杂的爱情，体验到对于自私的父亲的愤慨。
〃这让我感到年纪大了，〃奥罗拉说，〃因为我们可以这样谈话。好像历史上的事情一样。〃
〃不。这是正常而美好的。没有一个其他的人能够像这样了解我们。〃看到她搅拌咖啡时颤抖的手，他不能够忍受，从她的手中拿过汤匙。〃我可以问你这个问题吗我的父亲是否知道你和我在一起？〃
〃不知道。作为贾森的朋友，你是带着无懈可击的资格出现的。〃她说，〃我记得，那天的午餐，那是我第一次遇见奥立弗的时候，你是怎样坐得退后一点，心中有数。那是我们真正的分手，你和我。我想着我应该让你保持〃迟疑不决地。
〃那种有利的地位？〃这是我曾经有过的惟一的一个超越他的东西，但却是强有力的。
他们离开的时候，他把她送进一辆出租车里。他们会通过电话交谈，过两天她要启程走了