的温情，远远多于几乎是任何一个男人所能够承受的。这样的一位姑娘就没有犯规的概念；并且惠灵顿本不是一个可以不受驾驭的地方。
至今已经三年了，她的父亲年年都许诺，把他的工作放在一边，带着全家去英国：三个月来回在海上航行，还有三个月用来弄弄清楚那该死的地方。他并不指望自己好好地游玩一下，但是清楚自己的身份，或者更模棱两可地说，存在本身所承载的责任：不管怎样，她们都是会得到很多的收获的，返回来以后可以像女皇一样大摆架子。
一而再，再而三地，他不愿动身。于是，在第三个年头，他重申不去的理由时，芭芭拉问他在那一时刻，不是作为女儿，而是作为一个人对另一个人平等的对话〃那么我们究竟还会去吗？〃他推托、搪塞，嘴里咕哝着，〃我们当然会去，是的。〃站在那里瞧着附近的天空，时不时从餐具柜上的碗里抓一把干果葡萄干和小块的杏干。女儿为他感到难过，明白他担心费用和为到国外而感到焦虑不安；他甚至担忧整个旅游计划。不过她说：〃我希望得到这个机会。〃而她并没有理解这句话所有的含义。父亲依然看着虚空的地方，回答说：〃好呀。明年一切都会好的。〃当他最后将注意力集中在他的女儿身上，接触到她的请求的、敏锐的目光的时候，一阵极度的痛苦涌上来无法排遣。
他心想，旅行，那是一方面的事情。可是最终她将不得不认输。他的妻子，不管怎么像女皇一样颐指气使，到头来还是认输了，和其他人一样，抚养孩子、非常起劲地熨烫衣物、烘烤面包、修补东西，什么都做。她也认为，他害怕这样重大的往返行程，害怕置身于那些冷冰冰的人中间。威坦基、提马鲁，以及整个该死的坎特伯雷海湾，也许都起不了什么作用。他对自己说，可怜的老姑娘，容颜衰老，连笑的能力都没有；可是仍然隐藏着某种幻想，在静默中细细思量，泪眼汪汪。
对于妇女，失望能够取代经验。
他的女儿在世界的尽头，懒洋洋地倚靠在潮湿的靠垫中间；摇晃着一只脚，捻弄着一绺头发，心里面永远也不会忘掉这件事。在一张矮桌子上，杯子看上去像被遗弃的东西，里面尽是污迹和残渣。芭芭拉把夏多布里昂放在一边说：〃这里没有男人会忍受得了它〃意思是，这样的沉思，这样的诗意。
〃他们不能够容忍它。〃敏感脆弱应该使得一个男人坚强。他们可能认为并没有无依无靠的现象；不存在那种完全的无依无靠，会让他们的女人困在其中，陷于孤立无援的境地。仿佛一个人变成为受害者，根本是由于生存所致。
她本来想说，我认识一位完全成熟的男人。可是害怕这些死刑判决，它们冲着她而来，就像来自于未来年代的展望：正好相反的安慰，一度触及到无限。仿佛成年以后，她回顾那个带有异国情调的夜晚，她坐在快速行驶的汽车里，唱着《雾里的露珠》。
于是她们读刊登在战报上的战争年代的诗歌选集，来自法兰西的忧伤的诗行，宛如痉挛发作般，穿越这个了无生气而萎靡不振的房间。这诗集后来也被丢在了一边。芭芭拉放下她引以为傲的双腿，提议她们到海滩去散步。一面这样那样说着，早晨已经过去了，正如已经过去的那些早晨一样。稍后，将会有三明治和姜啤。
在海边，大风夹带着颗粒状的灰尘吹来，刺伤了眼睛和喉咙，吹得头发飞扬起来，一会儿向前，一会儿又飘到后面。讲话的声音被刮跑了，她们无法运用可以理解的语言，来形容强大的海洋，和皮克顿渡轮在波涛汹涌中的航行。各人宁愿想想已经读过和说过的东西，回忆回忆满怀激情的爱的诗歌。风暂停的一个间隙中间，她们徘徊在树下，芭芭拉问道：〃那么你知道在国外一个人真的可能那样讲话？〃你孤独地活着〃，诸如此类。〃
〃是的。〃然后又说，〃是的，是的，是的。〃
〃我以为它只可能出现在书中。〃芭芭拉把她的双手放到头发上。〃噢，我想要去看看究竟是怎么回事。〃
大海的波涛在地平线上如此地高涨起来，那些观看着它的人，也许会想象他们自己匍匐在海岸上。在无法忍受的生命的瞬间，海伦想知道，地球的非常古老的另一边，在什么样的宏伟的大街上，过路的人匆匆看他一眼，他出现在她的面前，要比这里的沙滩和海港更实在，要比南大陆所有美丽的延伸的岛屿更实在。
她们走到小海湾的尽头，远离那儿的那栋小房屋。
〃那个房子属于我们，不过它被租出去了。你知道，我不想让他们认为，我们在周围转悠。〃芭芭拉说，〃我的祖父为了他的孩子们建造起它来，因此他一直能够让他们住在非常近的地方。一个好主意，或者并不是。可是大儿子在第一次世界大战中被杀死了，祖父也死得很早，房子就听之任之了。〃
〃它看上去关闭了。〃
房子需要油漆，走廊的栏杆断裂，花园前面的一小块地没有人收拾。你能够感觉到木头台阶上的裂片。
〃尽管如此，什么人也许还在那儿。〃芭芭拉转身走开，嘎吱嘎吱地踩着一片亮闪闪的垃圾，其中有海草、贝壳、极小的甲壳和彩色的玻璃碎片。走回来的时候，她说：〃我们在春天和夏天把它租给费尔法克斯家的儿子们。他们不时地出城来。〃
两个英国的弟兄，在惠灵顿等候他们的父亲从南极地区归来。几个月前，探险家父亲率领着一个探险队，从南岛出发，夏末的时候将会返回这里。与此同时，儿子要体验一下新西兰的生活。哥哥刚刚到了战时在军中服役的年龄；弟弟或许已经二十岁了。他们会在这里迟迟不愿离去，像某个传说中的人物一样，直到冰层融化，释放出他们的父亲。那就是他们的几近原始的状态。哥哥正在撰写学位论文，还没有一个人知道这篇论文的主题是什么。也不知道弟弟是如何打发时间的。他们很少分离，在首都高低不平的人行道上，两人组成了绝妙的一对：体形健壮，打扮得体，浅色的眼睛和金发。芭芭拉的母亲曾经宣称，他们是两个小王子。城里的夫人们公开地表示溺爱；她们的愤慨的男人们，被她们的那种假装的镇静所吓倒，只能带有敌意地在旁边嘲弄这种伪装；同时也被现实中那个为冰所困的父亲所吓倒。他的极地冒险的传说已经被神化，源出于１９１０年在利特尔顿，史考特船长灾难性的南极出航和死亡。
海伦本想了解一下，冒险家的父亲随身带了什么书去那个冰的世界，并且在什么样的光线下阅读那些书；本想闻闻鲸鱼油的浓烈的气味；本想知道冬天太阳究竟是否会升起。有一天晚上，她在皇家大酒店看见过这弟兄俩。酒店的一间大而空的房间里在举行舞会，房间是暗红色的，同时也用作电影院。有人把这两个年轻人指给她看，她试图弄清楚，在他们自己的国家里，他们是否也是像小王子一样出现，或者只不过是一对浅色头发的冷漠的年轻人而已。脑子里装着这些问题，胳膊放在黏黏的台布上面，她观察着他们，看见他们谢绝干巴巴的三明治，咽下粗笨的杯子里淡淡的咖啡；彬彬有礼地站起来，和他们的那一小伙同行的女人都跳了舞，跳得很好。与此同时，她自己的咖啡却凉了。她那晚的舞伴邀请她去跳霍基…科基舞的时候，他将她的白色的茶碟盖在茶杯的上面，以保持温暖。
芭芭拉说：〃这是很明显的。他们发誓，来到这里，决不让本地的姑娘成为他们的负担，决不会为了殖民地的关系而冒无期徒刑的危险。〃她拾起一块小石子，似乎要扔掉，却相反地审视起它的斑纹来。〃我在意的是，他们以为我们不明白这一点。〃于是她笑起来，石子在手里滚动着。〃假如他们当中的一个真的邀请我出去，我十有八九是会去的。你会去吗？〃
〃我也许会吧。〃出于好奇，或者无聊。
〃你是多么的有趣。如此的冷淡。不管怎样，他们来看房子的时候，我的母亲请他们喝茶。那仅仅是出于礼貌，不过看上去确实像是有针对性的。珍妮怎么也不肯露面，芙萝拉和我坐在那里，面带微笑。后来，我们脸颊的两边都痛了，就是因为笑。妈咪竟然真的戴了一顶帽子，她在柯卡买到的一顶白色的大帽子。在她自己的家里，倒好像是在温莎堡一样。〃
从柯卡尔迪百货公司买来的白色的帽子，扁平而圆的：一个茶碟样的东西，放在头上，用来防止更进一步的冷却。
〃他们还没有让我们回去。城里有人出租给他们一套公寓，他们大部分时间住在那里。〃
〃谁的公寓？〃
〃我不知道。我敢说，某个有女儿的人家。在布克街上，靠近博物馆。〃芭芭拉张开手掌露出石子，然后丢掉了它。〃出于孤傲，他们变得神秘而有吸引力。就像女人应该成为的那样。〃
假如芭芭拉要嫁给一位费尔法克斯的话，她还需要一些自然和坦诚。为什么某一位费尔法克斯不应该跪下向她求婚呢？这两个年轻妇女就是这样想的。这种想法对于她们是如此清楚，所以不需要说出口来。
到了家中，返回到洗碗池边，她们在咸牛肉上撒了芥末粉，胡乱切开。芭芭拉从城里带来一块面包布丁。她们到起居室里，坐在包着铅框的窗户旁吃完。她们没有回到书本上去：她们这一天读书方面的事情，已经按照