很平常的。相比之下，战地医院弥漫着浓烈的死亡的味道：流出的肠子和化脓的血水发出的恶臭，痛苦、恐怖、腐烂的恶臭。他自己的骇人的伤口，留下一道又长又宽的疤痕，顺着他的左边身子往下，正在退色，那是在去年秋天的战争中留下的，被授予奖章一年以后。早些时候在突尼西亚，他被击中了同一边身体，只差一点就打中心和肺。〃你这个幸运的家伙。〃敷裹伤口的军医说，似乎在发牢骚。伤员说：〃该死的运气。〃医生脸色阴郁地说：〃你还活着，是不是？你不可能拥有一切。〃
战争是过去了，他想，他是幸运的。已经得到了很多，虽然到目前为止，还没有拥有一切。
又长又窄的休息室，以前也许是宿舍。里面四散着一些朱红色的人造皮椅子，一个临时凑成的酒吧，搁在房间远处尽头的台架上。二十来个军人和十来个护士站在那里，在一片烟雾笼罩之下谈话、发笑和调情；烟灰从手指间落下，酒从纸杯里洒出来。桌子上排列着酒瓶，胡乱放着些坚果和土豆片。男人们都不同程度地醉了。年轻的妇女们为了晚上的聚会，松开按照规定梳理的头发。她们有些很俊俏，把军装换成了彩色的女装；纤细的手腕上，戴着炮铜制成的手镯，黑色和金黄色。这些手镯是日本的小贩用打仗时落下的碎片临时制成的，在城市的一片废墟的街道上，卖给那些征服者们。两三个姑娘伴随着想象中的音乐，旋转和扭动，与此同时，一个士兵跪在她们的脚下，正在一团纠结的电线中安装一架电唱机。
１９４７年春天的一个夜晚，发生在濑户内海的一个叫江田岛上的事情，对于那些以后也许会回想起它的人，那就是故事发生的背景。
利思走进去，停下来，再一次被年轻的西方妇女的风采和语音，及其自然的表现所打动。
一个孤独年老的男人，穿着浅色的衣服，茫然地坐在一把扶手椅上，除了平民生活以外，根本不可能有其他的归属：虚弱、憔悴、瘦小，他看上去谦恭有礼。一身皱巴巴的亚麻布衣服，一副被压垮了的样子。
附近的一位青年军官把自己的座位让给利思。〃不管怎样，我正好要走了。〃
他们谢了他。加德纳与利思握手。〃今晚我看见你上楼去的。我是根据你的信件把你认出来的。〃
利思想，这是一个女人或许会使用的言辞。〃我都担心自己到不了这里。处处都被耽搁。〃
〃早晨我要起航。我们拥有今晚，今夜。〃这些言辞，也挺不合适，像情人似的。他们坐下，一时无从开口而沉默不语。
加德纳苍白的脸色表明了三年九个月牢狱生活的残酷。他的手就像一只瓷质的骨头爪子。浅绿色的眼睛，对于他的健康状况来说，有点过于明亮了。利思听说，他最多还能活几个月，一切希望都没有了。他的衰老超过了他的年龄，他才六十一岁。
小伙子和姑娘们旋转着从房间的尽头朝他们扫视过来。加德纳说：〃这里的人们热切地等待你的到来。〃
〃出于好奇心。〃
〃一位名人。〃加德纳毫不吝啬使用这个字眼，这是在他远离社会生活的期间极流行的一种说法。〃算了，我们两人都以某种方式经受过所有的这一切。结果，除了其他的情况之外，我还得了结核病。他们给我一种从美国弄来的新药，它只会制造麻烦。他们说，副作用。副作用，后作用。就像这样把我送回不列颠。遣返回国。返国。可是我的国土永远是在这里。〃
他的父母是研究东方问题的专家，很久以前就在日本定居。他的父亲出生在不来梅，曾经在英国的大学教书，成为英国公民。一战期间，他的名字由盖特纳变得英语化。就在１９４１年最短的那一天，日本政府提出，给予这个家庭的惟一的儿子德意日轴心国的庇护，建议并要求恢复他的德国后裔的身份。他却相反地选择了监狱。
〃你叫我金杰好了。我们可没时间来分上下级。金杰。我从前有头发，红色的。〃
电唱机突然唱起来：
嘿…嘿─嘿，哈罗，杰克
嘿─嘿─嘿，刚从前线归来
啊，嘿─嘿─嘿，
让咱们聊聊天儿，
讲讲日本人的事？
嘿─嘿─嘿，还没有听说过？
嘿─嘿─嘿，知道了
一个消息灵通的人告诉我，
烟雾弥漫，笼罩着东京。
小伙子们和姑娘们跟着音乐拍手歌唱。
我的朋友驾着Ｂ－２９轰炸机，
又扔下一批幸运炸弹。
飞走时听见他说，
嘿─嘿─嘿，哈哈！
加德纳教授低声哼唱着什么，不是什么歌的曲调。〃我们也许要走下去吃晚餐。下一层楼。食物真难吃。我用餐时的习惯举止很差。我得了这种颤抖的毛病毫无疑问，你已经注意到了。一战时就有了，不过现在更明显。药的作用，后作用。你不介意我们走慢一点吧，楼梯简直是我的噩梦。〃
利思扶着他站起身，小心翼翼地扶着一把骨头。
他们坐在一张长桌子旁边，日本人端上来罐装的食物。那里就像学生食堂一样，人们大声嚷嚷，抽着烟，啤酒和烈酒一瓶瓶地摆着。医生和护士，还有穿着晨衣的病人们跟加德纳打招呼。
〃有礼貌的人，可是这个地方很简陋。和平来得出其不意。〃
〃我明天要去见指挥官。我必须搬进他的住所一套住宅，是在山上吗？我被分配住在那里。〃
加德纳挣扎着。〃我的牙齿真是要命，他们给我装的这些新牙齿。在战俘集中营里，我自己的牙齿不是被敲掉，就是没用了。请不要介意我。在山上，是的。中心的房屋是很整洁的，要知道，不像这里。那地方本身就在林子里，十分漂亮。那里有一个小溪谷，深得就像一个山丘，有一股山上流下的水流和一个寺院。海军军官学校，也就是这里的这座楼房，创建于三十年代，山上的房屋是海军司令的别墅。现在，是的，它属于德雷斯高尔和他的手下。他们抛弃了预制装配式房屋、尼生式活动房屋那一类的东西，十有八九你会住进这类房子里。〃
〃我需要地方能摊开我的书信文件。〃
不过加德纳正在仔细思考那幢日本的房屋。〃是呀，很好的地方。它在某种保护之下或者别的什么。他们只是用它来宴饮。现在，它是德雷斯高尔那伙人的。德雷斯高尔准将。〃
〃他是个医生吗？〃
〃医院的行政长官。我相信他是个合格的医生。〃
〃那么是个合格的人吗？〃
他做了一个轻微的姿势。〃他们不讨人喜欢，德雷斯高尔和他的夫人。德雷斯高尔容易生气。受到过伤害，你知道，没有信心。酒喝得相当多，大声咆哮，唐突无礼。当然人们不喜欢这样。访问者被送到那儿，著名的访问者，诸如此类的人。美国人不是很多，美国人在吴市有他们的基地，还有整个日本供他们消遣。英国人，更确切地说，像你，或是澳大利亚人，像德雷斯高尔科学家、历史学家、新闻工作者。是广岛吸引了他们。他们来视察遗址，待几天，在山上睡觉。我可以告诉你，很潮湿。〃
一个纤弱的日本人在收掉脏盘子，换上干净的：从新大陆运来的色彩柔和的塑料盘子，有着特有的颜色粉红、黄色、粉蓝在它们被小心地分送时，咔哒作响。收放盘子的人沉默无言，低垂着眼睛。
利思叹息：〃在这样一种家庭中生活几个星期。〃他想，现在他们也许可以开诚布公地交谈了。加德纳自己戴上一副钢框的眼镜，准备就绪。
〃你并不会久留。不过，警告你，他太太说了算。一位结了婚的女儿刚走，去了火奴鲁鲁算你来的是时候。两个年幼的孩子已经来了，一对奇怪的小人儿男孩显然病得很重，女孩是个古怪精灵的美人鱼。我看见他们一起大笑，在那个地方仅有的笑声。至于德雷斯高尔自己他属于那种一时得势的人。在日本，他们很有权力。〃
利思对这样详细描述毫不相干的德雷斯高尔感到诧异。〃难道他们对我也有什么权力不成？〃
〃是啊。〃加德纳微笑着。〃我想你能够照看好自己。〃
利思脸红了，害怕被误解为婉转提及奖章。
他们仰身靠向后面，过于礼貌，以至于没有被觉察到正在互相仔细打量对方。加德纳眼中所见的是一个阅历丰富的男人，三十几岁，惹人注目的体型、额头、嘴巴、双手：一切据说是要紧的部位。自尊，或是缄默，也许仅仅是由于孤独所致。他眼前是一个长期独处的男人。
他继续说下去，〃是呀，你很清白，又有证明自己英勇的东西。〃
〃很多人更英勇。你自己就是。〃
教授用赛璐珞的勺子挖着松软的布丁。
〃你有奖章来证明。虽然我推测，你对奖章已经腻味透了。〃
利思点点头。〃不过我认为，这种勇气将会失去它的魅力。年轻人正在逃避军功章。如果我们活得够长久的话，这些奖章可能会被视为牵累。〃
〃不要贬低它。你自己就是年轻人。〃加德纳说，〃这真令人作呕，〃指布丁，〃总有人一定要与希特勒作斗争。１９４０年�