1 流年·砂 by草本精华
我没有想过，我会再一次踏进这个家，正如我没有想到，佟闵静会自杀一样。接到苏家的电话时，我正在露丝玛丽的床上。房东太太很凶地在楼下吼叫道：“Joe Tong，your call！”我懒洋洋地躺着，不想动，玛丽吻了我一下，把我推下床。
穿上睡袍，我边用手指梳着长发，边往楼下走，木制的楼梯散发着微微腐味，原本光亮的色泽也变得黯淡无比。房东太太虚胖的脸，在晨光中分外醒目，醒目得有点反胃。
我拿起听筒，心不在焉地凑近耳边，说：“Hello？”
对方沉默了一下，然后，我听到了久违的声音，母亲在那一头说：“闵清，小静死了。”我站在电话旁边，很久都没有回答，因为嘴巴不听使唤，一直在颤抖。大概过了好久，也可能只有几秒钟，我听到我单调机械的声音，非常冷静地说：“怎么死的？”
母亲说静是自杀的，在医院里。
我说我会回去参加她的葬礼，母亲犹豫了一下，我听得出来，她不想我回去，但是静死了，我是她的哥哥，我一定要回去。母亲勉强答应了，她知道，就算不答应，我也一定会回去的。
等到我搭轮船回国时，静早已经下葬了。等待我的，是与记忆中毫无二致的苏家楼房。我提着行李走进大门，门房看了我一眼，忙从椅子上站起来，恭谨地说：“请问是哪位？”我笑笑，说：“不记得了？也难怪。”说完，我自顾自地走进了门口。门房在后面叫，我没理他。
走在鹅卵石地面上，脚底感觉着那凹凸不平，我低头，看到光亮的皮鞋鞋面上沾了灰尘。
“你回来了。”我正盯着那点灰尘出神，前面传来了熟悉的声音。我抬头，看到母亲站在阶梯上，穿着黑色修身旗袍，一手扶着玻璃门，一手捏着素帕，清瘦了。
我微微笑着，说：“母亲，我回来了。”
她看起来很激动，苍白的面色泛起了红晕，仿佛随时准备着扑过来，但最终，她只是很平淡地微微点头，道：“辛苦了，快进来吧。”说完，就转身进了屋，我跟在她的后面，踏进了苏家。玄关的地毯换成了黑色，我脱了皮鞋，光着脚走进客厅。母亲为我去准备吃的东西了，客厅的沙发上坐了继父跟苏韵华，继父沉着脸，穿着黑色西服，打着同色领带，鬓角虽已发白，依然非常具有吸引力。
我把行李放在地上，笑着说：“我回来了。”继父冷冷看了我一眼，说：“回来了。”苏韵华依旧面色苍白，瘦得惊人，看到我，眼珠子转了一圈，定在面前，对着空气点了点头。
我坐在继父的对面，舒展了一下疲累的腿，继父看着我，眼里没有任何感情。我尽量放松，说：“静的事，到底怎么了？”继父一直盯住我，过了半天，他站起身，说：“不知道，她自己拔掉了氧气管子。”说完，他离开了客厅，佣人跟着母亲走进来，与他擦肩而过，母亲的脸色一刹那血色褪尽，浑身都在颤抖。我疑惑地望着继父的背部，他连一眼也没有看母亲，径直走了。
我皱皱眉头，他们处得不好么？那么当初为何要坚持结婚呢，母亲在婚礼上幸福的表情还仿如昨日才发生。母亲抿抿唇，端端正正地走进来，笑得疏离道：“闵清，吃点水果吧。”苏韵华由始至终，都呆滞地坐着，没有说一句话。母亲坐到她身边，细心地帮她掖好披肩，裹住她单薄的身子。苏韵华轻轻动了一下，靠在母亲的肩膀上，闭上了眼睛。
不安的气流，隐藏在这平静的表象下面，但我没有去深究，我问道：“母亲，静怎么会在医院自杀？”母亲轻拍着苏韵华的手，像哄着小孩子入睡一样，她低声说：“闵静眼睛看不见，也听不见，是从她父亲那里遗传到的病。。。。。。”我听出端倪，问：“她的父亲？不是我与她的父亲么？”母亲有点恍惚，像是突然惊醒了，说：“啊，不是，我刚才说错了，是从你们的亲生父亲那里遗传到的。”
我拿起一个苹果，咬了口，问：“什么病？”母亲的手在微微发抖，白皙的手映着漆黑的衣裳，很醒目。她说：“不知道，医生查不出来。闵静睡醒一觉后就变那样了，找不出病因。”我问：“静几时下葬的？”母亲说：“前天。”我问：“静拔掉管子时，有人看到么？”母亲说：“没有，她在加护病房，一直昏睡不醒，值班的人早上才发现她断气了。”口气很淡，也很冷，仿佛在谈论着不相干的人。
我站起来，说：“静葬在哪里？我去看看。”母亲说：“让司机送你去吧，你不识路。”我点点头，其实我想问她，那么我跟蓠呢？也会那样么？但是看母亲的样子，也是不知道的了，便作罢。临出门，母亲叮嘱道：“你早点回来，慕华去苏州述职，前几天才回来，早上去拜访几个朋友了。你们要好好见上一面。”我“嗯”了声，低头钻进了车子里。
静葬在英租界与法租界交界处的公墓里，我买了束黄雏菊，穿梭在沉重的墓碑之间，寻找着静的坟墓。墓地里很静，连丁点杂音都没有，我只听到自己的皮鞋踏在水泥地上时，发出的咯咯声，我的心跳声，也好像越来越大，就像在耳边跳动一样清晰。
我突然不想寻找静的墓碑了。没有亲眼看到她的尸体，没有参加她的葬礼，没有为她拂起第一铲土，直到现在，我还不认为静已经死了，因为实在太过突然了，一点真实感都没有。
我没有继续走下去，而是转身沿着原路往回走。我不想去证实静的死亡，虽然这已是个不争的事实。
我走着，起风了，墓地边种的苍绿的树发出嘶嘶的响声，隐约中，我好像能听到有什么人在低喃着，就在我的身后。我慢慢转过头，看向身后，风吹起我额前的头发，遮住了我的视线。我抬手，将发丝撩到耳后，眼前站的，正是一身黑衣的静。五年不见，她长大了，有小时候的影子，与母亲很像，只是更加漂亮，挽了个松松的马尾。
作者： 鳄鱼的伤心泪 2006…9…16 23：54 回复此发言
2 回复：流年·砂 by草本精华
“好久不见了，哥。”她开口了，沙哑低沉，一如她的面容；眼睛红肿，快成桃子了。“静。。。。。。”我喃喃道，就要走过去。她愣了一下，说：“哥，我是小蓠。”我如梦初醒，回过神来，笑笑，说：“抱歉，蓠，我看错了。”蓠也笑笑，很虚弱的笑容，看得人心都痛了。
“哥怎么不去静的墓前看看？”她看着我，问道。我看看她那张与静一模一样的脸，心里隐隐作痛，说：“不用了，我不想去。。。。。。”蓠的眼神变得冰冷，她唇边扬起一抹嘲弄的笑，她说：“哥，你们都一样，不论是静，还是你，你们都一样愚蠢！”说完，她走过来，劈手夺过我手里的花，转身走了。
我没有跟着蓠，而是独自离开了公墓。让司机将我送到英中街，我便将他打发走了。走在整齐的街道上，我思绪纷乱，苏家到底发生了什么事？为什么每个人都变得那么奇怪？
不觉间，我踱到了京华堂，越发古旧的建筑，此时竟散发着微微的霉味。想起陶月馨，在国外曾经听说过，他不再唱戏了，而是进入皇家戏剧学院学习，并且专心写剧本，神秘的东方戏剧，造成了很大的轰动。这次他也回来了，报纸上有刊登。
苏慕华有没有在留意他的事，我不得而知，我能肯定的就是，我快撑不下去了。我没有想到，与叶沁有关的事，我竟然快要忘得一干二净了。首先是忘记她的声音，忘记与她说过的话，然后是忘记她的面容，我现在已经想不起来她到底长什么样子了。我把这些话说给我的第三任女友听时，是在我们分手的那天，她哭着说，我是个没有心的人。我的心早就跟着那个人死去了。
可我现在想想，她说的也不是全对，要不然，我怎么会忘记叶沁的长相呢？我不想再深究下去，摇了摇头，继续走。
慢慢走回苏家，已是黄昏，我低头走进大门，由脚底浮起的疲惫感，散遍全身，我现在只想好好睡上一觉，什么也不用去想。面前出现一双白色漆皮鞋，鞋带结得很松，像随时会脱落下来。我抬头，看到一抹苍白无力的夕阳照在苏慕华的头上，闪着点点银光。
“好久不见了。”他站在门边，手里拿着几份报纸，笑着说。他的样子与继父重叠了，我没有想到，只是短短几年，他竟变得如此苍白瘦削。
“你，过得还好么？”我走过去，站在他旁边。他的眼睛像口枯井，虽然依旧漂亮，却没有神采，木偶一样僵硬。
他笑笑，带着零星的不羁：“很好，当然很好。”我觉得没话说了，便要进屋去，苏慕华跟在我的身后说：“我就要离开我的父亲了，他终于肯放过我了。”我转身，看着他的眼睛，里面还是平静得像两滩死水。
“为什么？”我问，“为什么会放开你？”他没有说话，直直盯住我，眼神复杂。
“我与他的理想，终归是有差别。”良久，他像是自言自语地说，越过我，走进了客厅。里面传来他略微沙哑的声音：“我回来了，晚饭准备好了吗？”
结果只有我跟母亲两人坐在餐桌上用餐。听母亲说，姑姑与第二任丈夫离婚后，又搬回这里住，整天关在房间里，很少出来。小蓠不肯吃饭，住到静的房间去了。继父把苏慕华叫到书房去，不知在说什么，只知道，苏慕华出了书房门后，脸色白得像纸。母亲问：“你以后有什么打算？”我说：“我想去加拿大，有个朋友邀请我去。”母亲咬咬下唇，还是欲言又止，最后，她说：“你要去，就快一点，别让家里人知道。”我疑惑地看看她，不知道她说的是什么意思，但她不想再