渎未终卷，泪流臆而涕渍纸”。可见从明初到明末，始终有人在探求建文帝之谜。
就连明成祖朱棣自己也不相信建文帝真的自焚而死。《明史·胡■传》记载，永乐五年朱棣怀疑建文帝的下落，派遣户科都给事中胡■，以颁布御制诸书、寻访仙人张邋遢为名，暗中侦察建文帝的踪迹。胡■在外十四年之久，回朝后，把打听到的民间隐秘与传闻，向皇帝报告，终于使他的怀疑冰释。《明史·胡■传》如此写道：“先，（胡）■未至，传言建文帝蹈海去，帝分遣内臣（太监）郑和数辈，浮海下西洋。至是，疑始释。”你看，朱棣如果相信建文帝已经自焚而死，何必如此兴师动众呢？明清史专家孟森在《建支逊国事考》中说：“夫果如横云所言，成祖命中使出其尸于火已验明的系建文，始以礼葬，则何必疑于人言，分遣胡■、郑和辈海内海外，遍行大索，大索至二十余年之久？”
即使明成祖朱棣的子孙后代也认为建文帝的下落是个谜。明神宗朱翊钧就是一例。他即位伊始，曾下诏为建文朝尽节诸臣建祠庙祭祀，并颁布《苗裔恤录》，对他们的后裔给予抚恤。看来他对被明成祖赶下台的建文帝颇有一点追怀敬仰之情。万历二年十月十七日，他在文华殿与内阁大学士们谈起建文帝的事，提出了一个思虑已久的问题：“闻建文当时逃逸，果否？”寥寥数语，再次揭示了明朝的第一号无头公案。内阁首辅张居正对此也不甚了了，既然皇上问起，便如实回答：“国史不载此事，但先朝故老相传，言建文当靖难师入城，即削发披缁从间道走出，人无知道。至正统间，忽于云南邮壁上题诗一首，有‘沦落江湖数十秋’之句。有一御史觉其有异，召而问之，老僧坐地不跪，曰：‘吾欲归骨故园。”乃验知为建文也。御史以闻（报告朝廷），遂驿召来京，入宫验之，良是。是年已七八十矣。莫知其所终。”张居正的这一说法，记载在《明神宗实录》，与祝允明《野记》（《历代小史》卷七十九）所说大体相同，可见在明中晚期，关于建文帝的下落已经不再忌讳，事实的真相逐渐明朗。有意思的是，明神宗对此很感兴趣，必欲追根究底，要张居正把建文帝在云南某驿站墙壁上的题诗全文，背给他听。听罢，慨然兴叹，又命张居正抄写进览。全诗如下：
沦落江湖数十秋，归来白发已盈头。
乾坤有恨家何在？江汉无情水自流。
长乐宫中云气散，朝元阁上雨声愁。
新蒲细柳年年绿，野老吞声哭未休。 这首诗见于《明神宗实录》，也见于孙承宗《春明梦余录》，具有很大的可信度，而且与建文帝书生气十足而又温文尔雅的气质十分相符。
建文帝生死之谜建文帝生死之谜（2）
因此我们有理由相信，明人野史关于建文帝逃亡生涯的记载，并非向壁虚构。不妨将其始末简单勾勒如下。
建文四年六月，建文帝得知南京金川门失守，长吁短叹，想自杀以谢国人。翰林院编修程济说话，不如出走流亡。少监王钺跪在地上提醒皇上，高皇帝升天之前，留下一个宝匣，交代说，如有大难，可以打开。众人一起赶到奉先殿左侧，看到一个红色宝匣，四周用铁皮包裹着。建文帝一见祖父的遗物，不免悲恸，立即命人打开，同时下令焚烧大内。打开宝匣后，但见里面有度牒三张，分别写着“应文”、“应能”、“应贤”，里面还有和尚的袈裟、憎帽、僧鞋、剃刀，以及银元宝十锭。第一张“应文”度牒写着：“应文从鬼门出，其余人等从水关御沟而行，薄暮时分在神乐观的西房会合。建文帝叹道，这岂非天数！程济立即为皇上剃去头发，换上袈裟、僧帽、僧鞋。吴王教授杨应能表示愿意剃度，随帝流亡：监察御史叶希贤毅然说，臣名贤，无疑就是“应贤”，也剃度改装随从。当时在殿上的五六十人痛哭流涕，都表示要随从流亡。建文帝说，这么多人一起行动，势必引起怀疑，决定由九人陪他前往鬼门，在神乐观乘船至太平门。少顷，杨应能、叶希贤等十三人赶来。一行二十；人开始了流亡生涯。建文帝交代，今后互相以师弟称呼，不必拘泥君臣之礼。兵部侍郎廖平建议，随从不必多，更不可多，挑选没有家室之累又有臂力五人足够，其余遥为应援。当场决定杨应能、叶希贤称为比丘，程济称为道人，这三人左右不离建文帝；其余六人往来道路，运送衣食。第一站来到吴江县的史彬家中。
此时，明成祖已经即位，革去建文帝的大臣463人，下令追夺皇帝颁赐的诰敕。吴江县丞巩德赶到史彬家中追夺诰敕时，随口问道：听说建文皇帝在你家？史彬坚决否认，巩德微笑离去。似乎是心照不宣，眼开眼闭。既然踪迹暴露，众人立即离开此地，八月十六日，建文帝与两位比丘、一位道人同行，其余人等星散。十月，来到襄阳的廖平家。获悉跟踪者也已到此，便决定前往云南。
永乐元年正月十三日，建文帝一行抵达云南永嘉寺。次年正月，建文帝经由重庆抵达襄阳。八月八日再次来到史彬家。原本决定去浙江天台，后因故改去云南。永乐四年四月，建文帝抵达西平侯沐成家，五月前往白龙山，结茅而居。这时，明成祖派遣户科都给事中胡淡前往西南地区，打着探寻道教宗师张三丰（即张邋遢）的幌子，其实是为了侦查建文帝下落。消息传来，建文帝决定遁迹深山。
永乐八年三月，工部尚书严震以出使安南（即今越南）的名义，至云南秘密探访建文帝踪迹。某一天，偶然在云南道中遇到建文帝，两人相对而泣。建文帝问他：你准备怎么处置我？严震回答：皇上请便，臣自有办法。夜间，严震自缢于驿站。建文帝见踪迹暴露，再次躲进白龙山。
长期的野外生活，使得他身心疲惫，颜色憔悴，面容枯槁。到了夏天，又患上痢疾，害怕被发现，不敢出山觅食、求医，狼狈到了极点。这时史彬等三人赶来，境况顿时改善。几天后，三人离别，抱头痛哭一场。建文帝交代，今后不必再来，一则道路艰险，二则关津盘查严密。
永乐十年三四月间，一直随从建文帝的杨应能、叶希贤相继病逝，建文帝收了一名弟子，赐名“应慧”。永乐十四年六月，建文帝足疾发作，程济进城觅药，才得痊愈。这使建文帝感到危机时时迫近，便口述流亡的经过，由程济笔录，写成《从亡传》，建文帝亲笔写了序言，命程济藏于山岩中。此后几年，建文帝奔走于云南、贵州、四川之间。永乐十八年十月，在程济的陪同下，建文帝登上了峨嵋山，赋诗一首，其中两句为：“登高不待东翘首，但见云从故国飞”，流露了他此时此地思念故国的复杂心情。
永乐二十一年二月，建文帝在程济陪同下，来到湖广，登章台山，赋吊古诗：“楚歌赵舞今何在？惟见寒鸦绕树啼。”六月，游汉阳，登晴川楼，又赋诗：“江波犹涌憾，林露欲翻愁。”再此流露对故国的思念。 一永乐二十二年二月，建文帝东行。十月，在旅店遇到史彬。史彬关切地问起道路起居，建文帝说：近来强饭，精爽倍常。于是同史彬下江南，回到吴江黄溪史彬的家。这时史彬的从叔祖史弘从嘉兴赶来，在客堂见到老和尚，问史彬：大师从何而来？史彬不答。史弘把史彬拉出，说：此建文皇帝也。史彬矢口否认，史弘说我曾在东宫见到过，是我的救命恩人。史彬只得如实相告。史弘顿首后，哭泣着问帝近况。建文帝说：赖各位从亡者给我衣食，得以周旋于险阻之间。二十年来，战战兢兢。今日想来，可以老终了吧！随后在史弘的陪同下，游览天台山，到宁波渡莲花洋。 匆匆间，成祖死，仁宗即位，不到一年，仁宗死，宣宗即位，十年后英宗即位。皇帝已经更换了好几个。政治环境的变换，是他再现真身的时候了。正统五年（1430年），正在广西的建文帝对程济说，我决意东行。
建文帝有文才，流亡中经常诗兴大发，最著名的一首就是：牢落西南四十秋，萧萧白发已盈头。乾坤有恨家何在？江汉无情水自流。长乐宫中云气散，朝元阁上雨声收。新蒲细柳年年绿，野老吞声哭未休。在贵州金竺的罗永庵，曾在墙壁题诗，其一曰：风尘一夕忽南侵，天命潜移四海心。凤还丹山红日远，龙归沧海碧云深。紫微有象星还拱，玉漏无声水自渗。遥想禁城今夜月，六宫犹望翠华临。其二曰：阅罢楞严磬懒敲，笑看黄屋寄团瓢。南来瘴岭千层回，北望天门万历遥。款段久忘飞凤辇，袈裟新换衮龙袍。百官此日知何处？唯有群鸟早晚期。人们常说，诗言志。从这些诗中，不难体味到一位流亡皇帝的心灵呼声。巧得很，同寓所的一名和尚，窃得建文帝的诗稿，跑到思恩知州岑瑛那里，大言不惭地说，我就是建文皇帝！岑瑛大为惊骇，马上报告藩司。藩司下令把和尚与建文帝一并逮捕，飞章报告朝廷。当朝皇帝下诏：械入京师。皇帝命御史在宫廷中审讯，那和尚称：年九十余，且死，想葬于祖父陵墓旁。御史说：建文君生于洪武十年，距正统五年，当六十四岁，何得了九十岁？后来查实得知，这和尚名叫杨应祥，钧州白沙里人。报告皇帝后，判处死刑，下锦衣卫监狱关押。建文帝此时把实情告诉了御史，御史秘密上报皇帝，皇帝派曾经服侍过建文帝的老太监吴亮探望虚实。建文帝见到吴亮，脱口而出：你难道不是吴亮？吴亮说：不是。建文帝纠正道：我有一天在便殿就餐，吃子鹅，一片肉掉到地上，你手里拿着壶，爬在地上把它吃掉了。还说不是你！吴亮伏地大哭。他知道建文帝左脚趾有黑子，查看后果然，想不到几十年后能够见面，痛哭不能仰视。于是，皇帝下令把建文帝迎入宫中西内养老，宫中人都叫他“老佛”，寿终正寝后，葬于西山，