的皇室成员的一些丑闻轶事的描写很不高兴。当克尔琪尔斯一回到法国，就被逮捕并关进可怕的巴士底监狱直到老死。”
一直在状况之外的老演员又利用这个空当，朗诵起马奇纳的《荷兰的落日》：“他领导着我们，那勇敢的将军。他的士卒受了重挫，他奄奄一息。啊！先生们，那是怎样的将军哪……”他只不过是厚着脸皮想讨那名美女记者的欢心，从他在她腿上的手势看来，事情进展得很顺利。其余的人，尤其是那位老作家，都对他投以嫉妒或是不耐的眼光。
在一阵礼貌性的沉默之后，科尔索决定重新控制场面。
“大仲马笔下的达太安沿用了克尔琪尔斯的资料到什么样的程度？”
“非常多。即使《20年后》和《布拉吉洛尔子爵》用了其他的参考资料，《三个火枪手》这本书基本上是以克尔琪尔斯的资料为基础的。大仲马以那些资料勾勒出的轮廓为背景，再用自己的天才为他增色。共实，达太安老爹的三件赏赐、给火枪队队长的介绍信，甚至于米莱荻都出现在资料里。这两个达太安根本就像两颗水珠一样地相似。只不过克尔琪尔斯笔下的达太安比较犬儒和吝啬，也没那么充满正义感。但他们基本上是一模一样的。”
科尔索向前倾身问道：
“刚才您提到罗史伏尔象征围绕在达太安和他的朋友身边的黑暗力量……但他也只不过是个爪牙而已。”
“的确是。他是红衣主教黎塞留的助手……”
“那个邪恶的人。”
“邪恶无比。”那个老演员继续插嘴。学生们对这场讨论深感兴趣，个个拼了命地抄着笔记，或目瞪口呆地听着。只有那位绿眼珠的女孩带着沉静的表情旁观着，像是碰巧经过这儿顺便听一听罢了。
“对大仲马来说，”我继续说，“至少在《三个火枪手》中，黎塞留红衣主教扮演了这种浪漫神秘的冒险故事中不可或缺的角色——强而有力的黑暗势力、邪恶的化身。在法国的正史中，黎塞留红衣主教是个伟大的人物，但在《三个火枪手》系列中，大仲马只在《20年后》的故事里为他平反。如此一来，狡猾的大仲马就可以说自己参照了史实却又不减故事的可看性，反正他又找到了另一位邪恶的替身——马札尼诺主教。他甚至让达太安和他的朋友们，在黎塞留死后，亲口赞扬这宿敌的伟大之处。这是大仲马对黎塞留表现出的悔意。然而，在《三个火枪手》中，当他策划谋杀白金汉公爵、交代米莱荻执行各种阴谋时，却俨然是个十恶不赦的大坏蛋。是个恶魔般的存在……”
第三部分：脸上有疤的男人记忆（4）
科尔索举手打断我的话。这让我觉得有点奇怪，他不是向来都会等别人全部说完，好多套一点资料的吗？
“您用了两次‘恶魔’这个字，”他看着自己的笔记说，“两次都指黎塞留主教……这位主教是神秘学的爱好者吗？”
科尔索他的问话让那绿眼女孩转身带着兴趣望着他，他看着我，而我看着那女孩。没发觉这奇异的三角关系的存在，科尔索等着我的回答。
“黎塞留主教热中于许多事物，”我解释着，“除了把法国变为强国之外，他闲暇时喜爱收藏书画、瓷器和雕像。他是个重量级的图书收藏家。他的书都用小牛皮和红色的摩洛哥山羊皮装订……”
“对，还印上他的三角形徽章。”科尔索做出不耐烦的手势，像在说，“这些都是无关紧要的细节，我不需要你来告诉我这些……”“黎塞留主教有一份很著名的书目。”
“那份目录不代表他所有藏书的完整记录，他的藏书后来有的存放在法国的国家图书馆之中，有的已经属于其他的个人收藏。他收藏许多希伯来文与叙利亚文的手稿，还有数学、医学、神学、法律和历史等等各方面的经典大作……您猜对了，让学者们吃惊与不解的是，其中竟有许多神秘学的书，从关于撒旦的书到黑魔术的书，不一而足。”
科尔索盯着我咽了一口口水。他看来像受到什么刺激，蓄势待发。“其中有什么特别的书吗？”
我摇摇头。他对这话题的坚持引起了我的兴趣，那女孩也注意着我们的谈话。
“我对黎塞留主教的了解有限，我比较着重研究他在书里的角色。”我找借口说着。
“那么大仲马呢？他也是神秘学的爱好者吗？”
“不是。大仲马是个什么事都敢在光天化日下做的享乐主义者，包括所有的丑闻。他是有点迷信，相信诅咒的存在，表链上随身携带着护身符，会去算命，但我想像不出他躲在房里做黑魔术的样子。他生前负债累累又常有截稿的压力，可能也没时间去玩那些吧。他或许曾为了书中的某些人物而去做这方面的研究，不过也仅止于此了。”
“那么爱达·梅肯呢？”
我怀着真诚的敬意看着科尔索，这是个专家提得出来的问题。
“这是另一回事。爱达·梅肯，他生前最后的情人，是个美国的女演员。在1867年的展览会中，当他看完一场舞台剧出来，那个女主角抱住他，不但对他倾诉自己的仰慕，还打算马上以身相许。年老的大仲马当然不会辜负这样的美意，于是就接受了她的崇拜。她当过百万富翁的太太、国王的情妇、共和国的元帅夫人……事实上，她是个葡籍的犹太人，出生于美国。大仲马和她的关系也是个丑闻，因为她很爱拍裸露的照片又时常出入大仲马在巴黎的家……她最后因坠马而死，死时才31岁。”
“她是黑魔术的爱好者吗？”
“据说是。她很喜欢那些奇奇怪怪的仪式，穿着长袍、点着蜡烛、献祭给黑暗的魔王……有人说她属于撒旦，加油添醋地流传一些色情的轶事。我相信大仲马对这些是一个字也不信，但他和她在床上一定是很享受的。我想，她在中邪的状态之下，在床上一定是很热情的。”
***
从在座的人群中爆发出了咯咯笑声，我也对这个笑话面露微笑，但科尔索和那女孩保持着严肃的表情。她像陷入了沉思，澄澈的眼睛盯着科尔索；而科尔索则慢慢地点头同意着，只是看来有点心不在焉。他望着窗外的街道，像是在那些反射在他的镜片上的点点车灯中找寻失落的字眼，那个所有漂浮在空中的故事的关键点。
我又得重新当起科尔索的探险故事中那个无所不在的叙述者了。他回到家，看到管理员已整理过玄关，正准备锁上警卫室。管理员从地下室搬垃圾上来，和他擦身而过。
“今天下午有人来修理您的电视机。”
科尔索看过很多电影，他了解这代表什么。于是，忍不住就在那位目瞪口呆的管理员面前狂笑了起来。
“我很久都没用电视机了……”
管理员嘴里冒出一连串模糊的借口，他也没去注意听。一切都太明显了，他们是冲着书来的。
“我该不会做错事了吧，科尔索先生？”
“没事，没事。那个技工皮肤黑黑的，对不对？留着胡子，脸上还有刀疤。”
“对，就是他。”
“您放心吧！他是我的朋友，只是爱开玩笑罢了。”
那个管理员松了一口气说：
“幸好，幸好。那我就放心了。”
科尔索并不担心他的那本《幽暗王国的九扇门》或是大仲马的手稿。他若不是把它们放在帆布袋里带在身上，就是把它们藏在玛卡洛娃酒吧里的储藏室。对他来说，那是世界上最安全的地方。于是他就安心地爬上楼梯，想像着屋里的景象。他静下心来打开门，没有散落一地的稿纸，也没有被翻落的抽屉，没有任何被破坏的痕迹。一切都井然有序，像他下午刚出门时一样。
他走到书桌前，磁盘盒的位置也没变，稿纸和资料也都好好地放在原位。这个脸上有刀疤的人，罗史伏尔，或管他叫什么名字，是个手脚很利落的人。不过，他一定还是会留下些痕迹的。科尔索打开电脑，脸上马上浮起了胜利的微笑。
DAGMAR PC 555 K （SI）ELECTRONIC PLC
最后使用时间 19∶35/THU/3/21
电脑上明明白白地记载着今天最后的使用时间，但他一整天根本还没碰过电脑。今晚的7点半这个时间，趁他还在那咖啡厅的讨论会当中，那刀疤男就骗了管理员闯进来。
此外，他还发现了另一个不对劲的地方，但一开始他并没注意到。这不是偶然，也不是那神秘访客的疏忽。电话旁的烟灰缸里满满的烟蒂之间，竟然有一个古巴雪茄的烟蒂，雪茄上的彩色环签还没撕下。他用两根指头夹起那个烟蒂，不明白这有什么涵义；不过，慢慢地当他了解时，他像只邪恶的狼般地露出犬齿笑着。
当然了，那牌子叫基督山。
第三部分：脸上有疤的男人记忆（5）
拉邦弟的住处也曾有不速之客拜访，这次用的是水管工的名义。
“这一点都不好笑。”他一见到科尔索就说。他边等着玛卡洛娃倒酒，边吃着吧台上的爆米花。他的房里出现了一模一样的雪茄烟蒂，也同样保留着那签条。
“爱德蒙·邓蒂斯又出现了！”科尔索说着（爱德蒙·邓蒂斯，《基督山伯爵》中的男主角）。
拉邦弟还不了解这些事与小说情节雷同的戏剧性。
“看来那王八抽的还是上等货呢！”杜松子酒沿着他的金色胡子滴下，“我是在床头柜上发现的。”
科尔索对他开玩笑说：
“镇静一点，像个男子汉般强硬一点吧！”他拍拍他的肩膀，“不记得我们的‘南塔克特捕鲸手俱乐部’吗？”
那书商皱着眉头，甩甩手。
“我以前是很强硬的，直到八岁明白了生存的道理。我从那时起就变得不那么强硬�