那书商皱着眉头，甩甩手。
“我以前是很强硬的，直到八岁明白了生存的道理。我从那时起就变得不那么强硬了。”
科尔索边啜着酒边背诵起莎士比亚的名句：“懦弱的人得死几千次，而勇者则更多次。”但拉邦弟不是那种几句箴言就能安慰得了的人，更何况是这种听起来不太吉利的箴言。
“事实上，我并不害怕。”他说，低头沉思着，“我只担心失去东西……丢钱，丢掉我超强的床上功夫，或是丢掉我的小命。”
科尔索懒得听他说关于自己卓越的性功能的大话，但在这种情况下，也只得容忍一下。书商接着说，还有一些其他苗头不对的事，有一些不计任何代价一定要得到那份手稿的人，加上半夜一些莫名其妙的电话……
科尔索直起身来，充满兴趣。
“他们在半夜打来？”
“对，可是一句话也不说，就这样等了一会儿，才把电话挂掉。”
听着拉邦弟述说着他的疑虑，科尔索摸摸刚拿回来的帆布袋。它一整天都待在玛卡洛娃店里橱窗下的众多酒瓶和啤酒桶之间。
“我不知道该怎么办。”拉邦弟沮丧地说。
“把它卖了，结束掉这档子事。看来，事情真的不太对劲。”
书商边摇头边又叫了一杯杜松子酒，双份的。
“我答应泰耶菲这本手稿要公开卖的。”
“泰耶菲已经死了，你从来就不是个遵守诺言的人，何必呢？”
拉邦弟悲哀地点头同意，像是不需要别人来提醒他这个伤心事似的。接下来他像是想到了什么让他展颜微笑的好事。
“对了，猜猜看谁打电话来过？”
“米莱荻。”
“你差点就说中了，是琳娜·泰耶菲。”
科尔索疲倦地望着他的朋友，接着一口气喝干了整杯酒。
“拉邦弟，你知道吗？”他说着，边用手背擦擦嘴，“有时候，我觉得这些事情好像依照着我所看过的小说情节一样地在进展。”
拉邦弟又皱起了眉头。
“她想要回这份《安茹产的葡萄酒》，”他解释着，“也不想要什么认证了……”他又把头埋进酒里，然后对科尔索傻笑道，“真奇怪，对不对？这么快就改变主意。”
“那你怎么跟她说？”
书商挑起眉毛，说：
“我说事情已经不是我一个人所能决定的了，手稿我已经给了你，还和你签了工作契约。”
“你说谎，我们之间根本没什么契约。”科尔索说。
“这当然是谎话！但如此一来，事情若变得复杂了，我就把责任都推到你身上就好了。而且我还可以和她一起吃吃饭，讨论一下生意呢！我是狡猾的鱼叉手，哈哈。”
“你什么都不是，你这个混蛋、背叛者。”
“对，都是英国害的，那个英国作家葛来姆·格林一定会这么说。我从小的绰号就叫做‘那不是我做的’……我没跟你说过，以前我的数学都是怎么考的吗？”他又挑起了眉毛，怀念地说，“……我一直都是个天生爱打小报告的人。”
“你要对琳娜·泰耶菲小心一点。”
“为什么？”拉邦弟看着吧台镜子里的自己，淫邪地笑着，“从我常拿书稿去给她先生看时，我就喜欢她了。她很有格调。”
“对啊，”科尔索说，“很中产阶级的格调。”
“喂，我真不懂为什么你对她印象这么差，她长得这么漂亮。”
“她或许是只母老虎呢！”
“我喜欢母老虎，尤其是金发碧眼又漂亮的。”
科尔索用手指弹弹领带上的结。
“听好了，你这白痴。在神秘的故事里面，主角的朋友总是最先死的人。了解吗？……最近发生的事就像这种故事一样，而你是我的朋友。”他对他使使眼色，“你还是小心为妙。”
他仍执著于琳娜在他心目中的完美形象，根本不接受他的恐吓。
“少来了，我一辈子也没中过奖。而且，我已经跟你说过了，就算是在西部片里，为了友谊，我顶多也只肯在肩上挨一枪。”
“我跟你说真的，泰耶菲都死了。”
“自杀死的。”
“谁知道，也可能还会有人死。”
“要死就死你吧！混蛋。”
剩余的谈话就这样绕着同样的话题打转。他们又喝了五六杯酒才彼此告别，约好科尔索到了葡萄牙以后再联络。拉邦弟摇摇晃晃地走了，而且没付钱。科尔索把那根自己房里的雪茄烟蒂送给他，跟他说：“这样，你就有一对了。”
第四部分：伪书与伪书页伪书与伪书页（1）
命运？天啊，请原谅我失笑。那是愚夫才相信的解释。
——M。泽瓦科《乡巴佬》
瑟尼萨兄弟工作室
书籍装订与修缮
这木制广告牌挂在积满灰尘的一扇窗上。广告牌呈四方形，久受风吹雨打，既褪色又满是裂痕。瑟尼萨兄弟的工作室位于一栋四层楼古老建筑的阁楼，屋后的街道正对着马德里的旧区。
科尔索按了两次门铃都没有回应。他看了看表，就这么靠在墙上等待。他对这兄弟俩的习性一清二楚，这时候他们一定是在那两条街外的“斗牛士”酒吧里，一边把葡萄酒当早餐喝，一边争论着书籍或斗牛的话题。哥儿俩都是光棍，没事爱喝两杯，老爱斗嘴却又分不开。
10分钟以后他就看见他们并肩走了过来，两人都穿着灰色的罩衫，像是骷髅包着裹尸布一样。两人都有点驼背，看得出是因为终年埋首于书籍的工作中，做缝补对折纸、在皮制的书皮上雕刻等等。两人都还不到50岁，凹陷的双颊、因精密的手工艺而使用过度的双手和双眼，像是被手里常摸的羊皮纸同化了一样的苍白无血色的皮肤，看上去像60岁般苍老。兄弟俩的外貌极其神似：一样的大鼻子、服贴的耳朵，稀疏的头发往后梳摆、不分边。两人惟一的差别只在身高与话的多寡。弟弟保罗比他的哥哥高大且安静很多，哥哥彼得是个无可救药的老烟枪，他老是在咳嗽，还伴着喑哑的鼻音，两手颤抖着，一根接一根地抽着烟。
“科尔索先生，好久不见了！真高兴看见您。”
他们走上磨损的木质阶梯，门嘎吱一声地开了，灯光照亮了混杂的工作室，一台印刷机旁边是个摆满工具的工作台，一些已经做好的或装订了一半的书，裁纸机、染好色的皮、做装饰用的铁制工具和其他的用具。满屋子到处都是书，一大堆以摩洛哥山羊皮、小牛皮或搓花皮革为封皮的书，有的已完工；有的还是半成品。在凳子和书架上，是一堆蒙尘、受潮而有待清理的书。空气中充满了新皮革、纸和胶的气味。科尔索张着鼻翼，满心喜悦地闻着，然后打开布袋，把他的书拿出来放在桌上。
“我想向二位请教这本书。”
这不是他第一次来求教于他们。彼得与保罗慢慢地靠过来，老习惯，哥哥先开口说话了：
“《幽暗王国的九扇门》……”他抚摸着那本书，枯瘦蜡黄的手指像在抚摸一个活生生的动物一般，“多美的书啊！又罕见。”
他有一双老鼠般的灰色瞳孔。灰色的罩衫，灰发；灰眼，连姓氏都是灰色的（西文“瑟尼萨Ceniza”意灰烬）。他贪婪地歪着嘴。
“两位以前见过这本书吗？”
“见过。不到一年以前，克莱摩尔委托我们清理特拉·克伊的20本藏书。”
“这本书当时的状况怎么样？”
“好极了。特拉·克伊先生很懂得保存书籍，20本书几乎好好的，包括这一本，只需要稍微清理一下灰尘。”
“这是本伪书，”科尔索低声说，“至少有人这么说。”
两兄弟面面相觑。
“伪书，伪书……”哥哥不悦地喃喃道，“这年头人们用这个字眼用得太随便了。”
“用得太随便了。”弟弟像个回声似地重复道。
“科尔索先生，连您也这么说，这就让我们太惊讶了。制作伪书是不付成本的，其中所要付出的努力比利润大得多了。当然啦，我指的是真正的伪书，而不是那种用来蒙骗乡巴佬的复制品。”
科尔索举手求饶。
“我可没说整本书都是假的，我是指可能有些书页是假的。有某些缺页的古书可以利用其他的正本来复制缺了的那几页……”
“当然了，这是所有行家都知道的基本功夫。但光是影印或复写那些缺页，还是真正动手去伪造那几张缺页，是有很大的差别的。那是得依照……”他继续盯着科尔索，半转过身向着他的弟弟说，“你跟他说，保罗。”
“依照这门艺术的所有规矩……”弟弟加上注解。
科尔索露出共谋的嘴脸：一只想和同伴分享半条红萝卜的小白兔。
“那也许就是这本书的情况。”
“谁说的？”
“它的主人，而他可不是个没知识的乡巴佬。”
彼得耸耸窄小的肩膀，用之前的烟头点起另一根烟。当他吐出第一口烟同时，伴着一阵干咳。但他还是沉静地继续抽下去。
“您已经有办法拿到另一个正本来比对了吗？”
“还没，但很快我就可以这么做了。所以我想事先请教二位。”
“这本书价值很高，但我们拿手的不是精密的科学……”他再度转身对他弟弟说，“对不对？保罗。”
“我们拿手的是艺术。”另一位坚持这一点。
“您听到了，很抱歉让您失望，科尔索先生。”
“二位不会让我失望的。二位高手有办法将世上仅存一本的Speculum Vitae复制，还让它被欧洲最好的图书目录当作正本收录其中……您们对自己的能力应该很清楚。”
第四部分：伪书与伪