芒四射喷薄欲出的一轮朝日,它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。⑥
尽管李立三嘲笑毛是“旧式的流寇思想”,但此时,红军毕竟是更加强大了。毛在他的部队首次占领江西吉安县城的前夜,写了一首词,赞美部队旺盛的士气,那年,他们占领吉安不下于9次。
漫天皆白,
雪里行军情更迫。
头上高山,
风卷红旗过大关。
此行何去?
赣江风雪迷漫处。
命令昨颁,
十万工农下吉安。
3月底,给毛派来了一个新勤务员。小伙子十分清晰地记得第一次与毛会面的情形,当时他称他为“毛委员”。
“我……好奇地望着”他,年轻人后来回忆道,“他穿一身和我们一样的灰色军装,所不同的只是他的上衣口袋显得特别大。他的黑头发和苍白的面色形成鲜明对比。此外,他显得有些太瘦。”*
毛转过身来欢迎他的新助手,而他直到早晨时,还是红四军司令部的一名号兵。
“你姓什么?”他问。
“姓陈”,这位战士回答说。
“叫什么名字?”
“陈昌奉。”
“十几啦?”
“16岁。”
“为什么当红军呀?”
“红军好,打土豪”
这时毛指着一把椅子,示意年轻人坐下,很有兴趣地问他:“你们家乡有土豪吗?”
“有我就是被土豪逼出来的。”
陈详细地叙述了他的身世。
“很好”毛说:“以后在这里要好好地工作和学习。你能写自己的名字吗?”
陈站起来,难为情地捻着衣角小声地说:
“我没念过书,不会写字。”
“以后要学会写……”
后来,毛替他的勤务员写过一封家信,经邮局寄给他的父亲。
当时毛的全部行装有两床毯子,一条布被单,两套普通的灰军服,一件银灰色的毛衣,一件旧大衣,一把破雨伞,一个吃饭用的缸子和一个九层的灰色挂包,他用的地图、文件、书籍——其中有一部他少年就喜爱的《水浒传》,都装在这个挂包里。
每当行军作战,他背着挂包拿着雨伞,他的勤务员背其余的东西。到了宿营地,勤务员找两块木板对起来,铺上那仅有的两床毯子和小被单,用衣服打成枕头。这就是毛的床。
毛晚上睡觉很少,吃过晚饭便点上小马灯,打开挂包,拿出文件、地图、书籍和纸笔就开始工作,有时一直到天亮。
陈回忆道:“我那时年龄小,不能熬夜……在旁边坐着,不一会儿就睡着了,有时竟伏在主席的办公桌上打起鼾来……常常地半夜时分,主席轻轻地把我叫醒,说:‘搞点水来吧’我这才醒来,提着江西那种小木桶去打一桶凉水来。因为没有脸盆,他使用毛巾在桶里蘸着擦擦脸,有时擦擦澡,提提精神。往往擦过了脸他就饿了,我便把下午留下来的一缸子‘三层饭’——最底下一层是米饭,中间是一点菜,顶上面一层又是米饭——去热一热给他吃。有时这一缸子饭吃不了,他就叫我用纸盖起来,留着下顿再吃。”
“一次,陈把毛剩下的一点饭倒掉了,第二天毛便问:
‘陈昌奉,昨天剩下来的饭呢?’
陈告诉他已经倒掉了,毛批评他说:
‘群众的每一粒米来得都不容易,一次剩的不准倒掉,留着下一顿再吃’。”⑦
4月间,李立三发起了一次攻势,导致了共产党严重的失败。李批评毛的保守主义,命令他去上海出席苏维埃区域代表大会,并命令红军展开猛烈地进攻,以赤化整个华中。毛后来称:“李立三既过高估计了那时候红军的军事力量,也过高估计了全国政局的革命因素。我认为革命已经接近胜利,很快就要在全国掌握政权。”⑧李认为蒋介石和军阀之间旷日持久、消耗实力的内战,造成中国政治局势的混乱,从而给共产党打开了夺取国家政权的大门,反过来,毛却不这样乐观:认为这两个敌人可能联合大举进攻苏区。
毛未理会让他去上海的命令。与此同时,在欧洲出版的共产国际杂志《国际新闻通讯》《Lnprecor》1930.3.20,10∶14上,登载了毛的讣闻。以后又出现过几次这样类似的过早通告。
第2部 奋斗第8章 抗争(3)
1930年5月,毛在百忙中写了一本教育性的小册子,题为《反对资本主义》,文章开篇道:
你对于某个问题没有调查,就停止你对于某个问题的发言权。这不太野蛮了吗?一点也不野蛮。你对那个问题的现实情况和历史情况既然没有调查,不知底里,对于那个问题的发言便一定是瞎说一顿……许多巡视员,许多游击队的领导者,许多接任的工作干部,喜欢一到就宣布政见,看到一点表面,一个枝节,就指手画脚地说这也不对,那也错误。这种纯主观地“瞎说一顿”,实在是最可恶没有的。他一定要弄坏事情,一定要失掉群众,一定不能解决问题。
毛忠告做领导工作的人,“迈开你的双脚,到你的工作范围的各部分各地方去走走,学个孔夫子的‘每事问’。”“调查就像‘十月怀胎’,解决问题就像‘一朝分娩’。”⑨
李立三的攻势很快就消失了。彭德怀将军曾一度占领长沙,但立足未稳就被迫再次撤出——这导致了毛的家庭惨遭不幸。毛在这些事件中所付出的代价是无法想象的,而此时他却以喜悦的情绪为这些事件进行欢呼。
六月天兵征腐恶,
万丈长缨要把鲲鹏缚。
赣水那边红一角,
偏师借重黄公略。
百万工农齐踊跃,
席卷江西直捣湘和鄂。
国际悲歌歌一曲,
狂飙为我从天落。
不久,毛、朱进攻南昌,但未能打破敌人防御。他们不得不转回向长沙,与彭的部队会合,以执行李的最后指令,试图再次占领这座省城。
9月上半月,经过持续多天残酷的激战,红军遭受严重损失。最后,毛为这些惨败所震动,从而不顾中央委员会在当天的号召,劝说他的同志向赣南撤退,以便挽救他们的军队。在平江整顿后,10月,这支合编的部队攻占吉安。
但在此期间,杨开慧和她的儿子毛岸英,毛的妹妹,以及其他亲属,在长沙被捕,据一种解释的说法,“由于叛徒告密,有六十余个国民党反动集团的匪徒”前去搜捕。几天后,10月24日,毛的妻子在长沙浏阳门外被公开处决。据说,警方提出她只要公开与丈夫和党断绝关系,并且提供长沙共产党全体成员的名单,就可不杀她。杨拒绝了,遭受了严刑拷打,但即使如此,至死她也未泄漏任何秘密。
至少在公开场合,毛不允许自己因悲伤而落泪。5年以后,当他叙述这件事时,只是简单地陈述了事实,还同等地提到,在他的家庭遭残杀前财产的损失:
我在湘潭的地被国民党没收了。我的妻子和我的妹妹,还有我的兄弟毛泽民、毛泽覃两个人的妻子和我自己的儿子,都被何键逮捕。我的妻子和妹妹被杀害了。其余的后来得到释放。红军的威名甚至于扩展到湘潭我自己的村里,因为我听到一个故事,说当地的农民相信我不久就会回到家乡去。有一天,一架飞机从上空飞过,他们就断定飞机上坐的是我。他们警告那时种我的地的人,说我回来看我的地了,看看地里有没有树木被砍掉。他们说,如果有砍掉了,我一定会向蒋介石要求赔偿。⑩
很多年以后,毛为一位曾投身于30年代红军运动的同志遗孀*写了一首词,在词中,他赋予他的妻子杨开慧和他的已故同志柳直荀两人的姓以特殊的意义。
我失骄杨君失柳,
杨柳轻飏直上重霄九。
问讯吴刚何所有,
吴刚捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒广袖,
万里长空且为忠魂舞。
忽报人间曾伏虎,
泪飞顿作倾盆雨。
一位老朋友后来问毛,他使用“骄”这个形容词描写妻子,用意是什么。
毛解释说:“女子革命而丧其头,焉得不骄”
杨被杀害一段时间后,毛与贺子珍结婚,他们的结合合法化了。毛还给长沙杨的家庭送信,让他们把他的三个儿子最大的一个已从监狱放回送到上海,由那里的地下党组织安排入大同幼稚园。各种说法都提到他们在上海的几年,处境十分凄惨,使用假名来掩护,靠在街头捡垃圾为生。
10月初,红军再次占领吉安。毛的勤务员在“一家逃跑的土豪家里得到一个搪瓷暖水瓶”,他很高兴,有了这个暖水瓶,给毛委员准备热水就不成问题了。但他也清楚,如果毛发现了,就会让他送回去或照价付款,因此,在行军中,他让其他人带着它,所以毛没有察觉。
更重要的是,朱将军在城里国民党军司令部文件中,发现了声名狼藉的国民党AB团反布尔什维克地方成员的材料,根据一张由当地地主签名的得款收条判断,有些AB团分子已经渗入共产党内,这个地主的儿子就是共产党内毛的批评者之一。紒紝矠
毛对此事的反应是,派他的肃反委员会的人打入AB团内部,最终他就可以说,他的反对派中的一些人,实际上是国民党密探。可是,他和他在江西党内的批评者之间,也还存在着政策上的不一致,在11月中吉安的一次会议上,他们就土地改革政策展开了争论,当时,他们必须赶紧分散开来,因为国民党军队已经迫近了。
吉安的