余华活着- 第18部分

　　〃老师，我知道错了。〃

　　老师嗯了一下，没再理他，他又等了两个进去验血，这时产房里出来一个戴口罩的医生，对着验血的男人喊：

　　〃血呢？血呢？〃

　　验血的男人说：〃血型都不对。〃

　　医生喊：〃快送进来，病人心跳都快没啦。〃

　　有庆再次走到老师跟前，问老师：

　　〃是不是轮到我了？〃

　　老师看了看有庆，挥挥手说：

　　〃进去吧。〃

　　验到有庆血型才对上了，我儿子高兴得脸都涨红了，他跑到门口对外面的人叫道：

　　〃要抽我的血啦。〃

　　抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说：

　　〃我头晕。〃

　　抽血的人对他说：

　　〃抽血都头晕。〃

　　那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：

　　〃心跳都没了。〃

　　医生也没怎么当会事，只是骂了一声抽血的：

　　〃你真是胡闹。〃

　　就跑进产房去救县长的女人了。

　　那天傍晚收工前，邻村的一个孩子，是有庆的同学，急冲冲跑过来，他一跑到我们跟前就扯着嗓子喊：

　　〃哪个是徐有庆的爹？〃

　　我一听心就乱跳，正担心着有庆会不会出事，那孩子又喊：

　　〃哪个是她娘？〃

　　我赶紧答应：〃我是有庆的爹。〃

　　孩子看看我，擦着鼻子说：

　　〃对，是你，你到我们教室里来过。〃

　　我心都要跳出来了，他这才说：

　　〃徐有庆快死啦，在医院里。〃

　　我眼前立刻黑了一下，我问那孩子：

　　〃你说什么？〃

　　他说：〃你快去医院，徐有庆快死啦。〃

　　我扔下锄头就往城里跑，心里乱成一团。想想中午上学时有庆还好好的，现在说他快要死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院，见到第一个医生我就拦住他，问他：

　　〃我儿子呢？〃

　　医生看看我，笑着说：

　　〃我怎么知道你儿子？〃

　　我听后一怔，心想是不是弄错了，要是弄错可就太好了。

　　我说：

　　〃他们说我儿子快死了，要我到医院。〃

　　准备走开的医生站住脚看着我问：

　　〃你儿子叫什么名字？〃

　　我说：〃叫有庆。〃

　　他伸手指指走道尽头的房间说：

　　〃你到那里去问问。〃

　　我跑到那间屋子，一个医生坐在里面正写些什么，我心里咚咚跳着走过去问：

　　〃医生，我儿子还活着吗？〃

　　医生抬起头来看了我很久，才问：

　　〃你是说徐有庆？〃

　　我急忙点点头，医生又问：

　　〃你有几个儿子？〃

　　我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说：

　　〃我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧。〃

　　医生点点头，表示知道了，可他又说：

　　〃你为什么只生一个儿子？〃

　　这叫我怎么回答呢？我急了，问他：

　　〃我儿子还活着吗？〃

　　他摇摇头说：〃死了。〃

　　我一下子就看不见医生了，脑袋里黑乎乎一片，只有眼泪哗哗地掉出来，半晌我才问医生：

　　〃我儿子在哪里？〃

　　有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。

　　我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声，有庆一动不动，我就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。中午上学时他还活生生的，到了晚上他就硬了。我怎么想都想不通，这怎么也应该是两个人，我看看有庆，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的儿子。我哭了又哭，都不知道有庆的体育教师也来了。他看到有庆也哭了，一遍遍对我说：

　　〃想不到，想不到。〃

　　体育老师在我边上坐下，我们两个人对着哭，我摸摸有庆的脸，他也摸摸。过了很久，我突然想起来，自己还不知道儿子是怎么死的。我问体育老师，这才知道有庆是抽血被抽死的。当时我想杀人了，我把儿子一放就冲了出去。冲到病房看到一个医生就抓就住他，也不管他是谁，对准他的脸就是一拳，医生摔到地上乱叫起来，我朝他吼道：

　　〃你杀了我儿子。〃

　　吼完抬脚去踢他，有人抱住了我，回头一看是体育老师，我就说：

　　〃你放开我。〃

　　体育老师说：〃你不要乱来。〃

　　我说：〃我要杀了他。〃

　　体育老师抱住我，我脱不开身，就哭着求他：

　　〃我知道你对有庆好，你就放开我吧。〃

　　体育老师还是死死抱住我，我只好用胳膊肘拚命撞他，他也不松开。让那个医生爬起来跑走了，很多的人围了上来，我看到里面有两个医生，我对体育老师说：

　　〃求你放开我。〃

　　体育老师力气大，抱住我我就动不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地说：

　　〃你不要乱来。〃

　　这时有个穿中山服的男人走了过来，他让体育老师放开我，问我：

　　〃你是徐有庆同学的父亲？〃

　　我没理他，体育老师一放开我，我就朝一个医生扑过去，那医生转身就逃。我听到有人叫穿中山服的男人县长，我一想原来他就是县长，就是他女人夺了我儿子的命，我抬腿就朝县长肚子上蹬了一脚，县长哼了一声坐到了地上。体育老师又抱住了我，对我喊：

　　〃那是刘县长。〃

　　我说：〃我要杀的就是县长。〃

　　抬起腿再去蹬，县长突然问我：

　　〃你是不是福贵？〃

　　我说：〃我今天非宰了你。〃

　　县长站起来，对我叫道：

　　〃福贵，我是春生。〃

　　他这么一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就说：

　　〃你真是春生。〃

　　春生走上前来也把我看了又看，他说：

　　〃你是福贵。〃

　　看到春生我怒气消了很多，我哭着对他说：

　　〃春生你长高长胖了。〃

　　春生眼睛也红了，说道：

　　〃福贵，我还以为你死了。〃

　　我摇摇头说：〃没死。〃

　　春生又说：〃我还以为你和老全一样死了。〃

　　一说到老全，我们两个都呜呜地哭上了。哭了一阵我问春生：

　　〃你找到大饼了吗？〃

　　春生擦擦眼睛说：〃没有，你还记得？我走过去就被俘虏了。〃

　　我问他：〃你吃到馒头了吗？〃

　　他说：〃吃到的。〃

　　我说：〃我也吃到了。〃

　　说着我们两个人都笑了，笑着笑着我想起了死去的儿子，我抹着眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我说：

　　〃春生，我儿子死了，我只有一个儿子。〃

　　春生叹口气说：〃怎么会是你的儿子？〃

　　我想到有庆还一个人躺在那间小屋里，心里疼得受不了，我对春生说：

　　〃我要去看儿子了。〃

　　我也不想再杀什么人了，谁料到春生会突然冒出来，我走了几步回过头去对春生说：

　　〃春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。〃

　　那天晚上我抱着有庆往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把儿子放到背脊上，一放到背脊上心里就发慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看着儿子。眼看着走到了村口，我就越走越难，想想怎么去对家珍说呢？有庆一死，家珍也活不长，家珍已经病成这样了。我在村口的田埂上坐下来，把有庆放在腿上，一看儿子我就忍不住哭，哭了一阵又想家珍怎么办？想来想去还是先瞒着家珍好。我把有庆放在田埂上，回到家里偷偷拿了把锄头，再抱起有庆走到我娘和我爹的坟前，挖了一个坑。

　　要埋有庆了，我又舍不得。我坐在爹娘的坟前，把儿子抱着不肯松手，我让他的脸贴在我脖子上，有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦哗啦响，有庆的身体也被露水打湿了。我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形，书包在他背后一甩一甩的。想到有庆再不会说话，再不会拿着鞋子跑去，我心里是一阵阵酸疼，疼得我都哭不出来。我那么坐着，眼看着天要亮了，不埋不行了，我就脱下衣服，把袖管撕下来蒙住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑里。我对爹娘的坟说：

　　〃有庆要来了，你们待他好一点，他活着时我对他不好，你们就替我多疼疼他。〃

　　有庆躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出来，我用手把土盖上去，把小石子都捡出来，我怕石子硌得他身体疼。埋掉了有庆，天蒙蒙亮了，我慢慢往家里走，走几步就要回头看看，走到家门口一想到再也看不到儿子，忍不住哭出了声音，又怕家珍听到，就捂住嘴巴蹲下来，蹲了很久，都听到出工的吆喝声了，才站起来走进屋去。凤霞站在门旁睁圆了眼睛看我，她还不知道弟弟死了。

　　邻村的那个孩子来报信时，她也在，可她听不到。家珍在床上叫了我一声，我走过去对她说：

　　〃有庆出事了，在医院里躺着。〃

　　家珍像是信了我的话，她问我：

　　〃出了什么事？〃

　　我说：〃我也说不清楚，有庆上课时突然昏倒了，被送到医院，医生说这种病治起来要有些日子。〃

　　家珍的脸伤心起来，泪水从眼角淌出，她说：

　　〃是累的，是我拖累有庆的。〃

　　我说：〃不是，累也不会累成这样。〃

　　家珍看了看我又说：