惶每粟凇ⅲㄎ靼嘌廊松辗蔡崾现椤⒀蕴每粟谏呤兰汀⒂棠焦糯蜗馈⒎露兄⒆淅Ф僖运馈⑹轮恋豕羁尚Α＃┕嘶ケ湟住⒊醺プ灾⒔诼睢⒑梦苹啤Ｆ溆裙终摺⒛讼步咂湫囊狻⑺亮ζ老丁⒙鄱弦帐酢⒓坝谘实赖隆Ｋ淦Т拇濉⒎菜烈皇椤⒒蛏胬兰涫隆⒍嗍嵌昵笆挛铩⒍灾杖缡恰⒓醋骷蚴椤⒂兴厮獭⒁啾刂找远裱浴⒋苹萍坝谕蛴小１艘痪粗颉⒆允右殉慑课獭⒕踔罘脖淝ā⒋似渥钜煲印⒋绨涤卸裆瘛⒊制渖硇摹⑶抗嘧⒅①侣栽鞫穸鞑黄街摺＊ァ �
罗舍微支登榻而卧、叹曰、“事大恶、事大恶哉！”其二女亦不能睡、狂笑恨声、响盈一屋。冉尼亚且蕴情绪之疾、未几、伊罗达亦啼、又少选、闻侍婢跣足奔走廊下声、往来者屡。罗舍微支又叹、转辗久弗得宁、自语曰、“叱、耻辱！事大恶！”久之入寐、顾恶梦见袭、使弗能安、自审立一室中、裸裎不著一缕、高如斑鹿、戟其食指而呼曰、“面斥之、面斥之、面斥之！”大恐而寤。觉后第一事入其灵台、即记昨宵曾有大失、迈伊尔永不再至。复虑及银行中之利子、又当为二女觅得快婿、而已则须饮啖。又念已病且老、与所遇之乖戾、且冬候又逐人而来、而是间复苦无薪木也。
晨九时、罗舍微支徐起被衣、饮茗数瓯、啖饼酷二片。……二女皆弗来共食、盖弗欲赌其面也。罗舍微支遂愠、独卧书室胡床上者少顷、起就书案、作简致二女、两手皆振、目苏然而痒。书曰、“今老矣、无人见需、亦无人见爱、故将乞儿辈相忘。逮老死时、为艸葬、薄榇无仪、或送诸伽尔轲夫、俾解剖学室之分割。……”罗舍微支书时、觉是简中有怨意哀情、发于行际、……惟初不能自巳、书之益下益下。
“戚施！”有声作于邻室、则长女之声也。声怒且嘶曰、“戚施！”
“戚施！”少女应声而和、重曰“戚施！”
《域外小说集》 第二部分塞外（1）
塞外
俄国诃契夫著
老人绥蒙、诨名多尔珂微（此言智士）者、偕鞑靼人无名氏、坐川畔燎火之次。别有渡头舟子三人、卧艸舍中。绥蒙年六十、癯而无齿、惟两膊广博、颜色尚健、方饮酒。使彼不以囊中酒瓶故、高卧久矣、顾今不归、惧舍中火伴乞伏特伽酒也。鞑靼状疲且病、敝衣蓝缕、为老人述居新比尔斯克时欢乐之事。且言家有少妇、因盛誉其美慧。是人年可二十五、惟今在火光中、容色暗淡、若犹僮子也。老人曰、“然哉、此间安能云乐土者！试观物色、一望可尽、水也、岸也、壤土也、如是而已、他复何有？今圣节已过、川中犹有流冰、今晨且复雨雪。”鞑靼慄然四顾、呻曰、“悲哉悲哉！”
去二人不十步、川水在焉、色黑而寒冽、宛转流黄土峭岸问、疾趣海中、声澌澌如语。有巨桴系岸边、舟人称之曰加尔波思。隔岸远处、见火光如小蛇、匍匐黯中、时时起伏相纠结、此盖野烧、去宿艸者也。火后冥色复合、川中冰片触桴作响、历历可闻、四周何有、冥耳寒耳。
鞑靼仰视空中、见明星无数、冥天在上、不殊故乡、第有所阙、在新比尔斯克、无如是星光天色也。遂重言曰、“悲哉悲哉！”老人笑曰、“汝会当安之耳！今汝幼且昏、口上乳汗未干也。以幼昏故、遂以为世人困苦、无过汝矣。第他日时至、汝当曰、神造人生、都如是耳。曷且视我！比复七日川水下、仅容小舟、汝可往鲜卑行乐、独吾留此、往复操舟。吾守渡于此、二十年矣、鱼龞居水下、而吾息其上。然神可谢也！吾无所需。神造人生、都如是耳。”鞑靼取木片投火中、移身近之、曰、“吾父方病、死后、母妻当至、已许我矣。”老人曰、“汝何需母妻者？兄弟、速止汝念、此皆大愚、惟鬼魅为厉、使汝作是念耳。咄、勿听之、鬼如为汝言妇人、可应之曰、“吾无需此。”彼复言自由、亦应之曰、“吾无需此。”汝百无所需。父母、妻子、家屋、自由、汝皆无需。”言次、举瓶饮之曰、“兄弟、视我亦非常农、神甫子也。昔成古尔斯克、尝御重裘、今也能裸卧地上、野艸矣。神造人生、都如是也。吾无所需、亦无所惧。吾知世无有人、更自由富厚踰我者。吾初自俄国至此、便自决曰、吾无所需。鬼果令我念家人诸事、吾应之曰、吾无所需。吾已挥之去、故今能安居、无复怨恨矣。人如让鬼一步、或听其一言、其人即亡、无可救治、彼已陷大泽中、至于灭顶、不能复出矣。
汝勿谓惟吾侪愚民、始有此事、即名家绩学之子、其自丧亦然耳。十五年前、有士子自俄国来、盖缘争遗产有不义事、或言其人系出公侯家、或身为长官、亦安可知者。彼既至此、便在穆诃丁斯克购一宅及士田数顷、自言曰、“吾今当力作自养、以汗易食、缘吾非复士子、惟罪人耳。”吾闻之曰、“善哉、彼惟此道而已。”顾其人少壮好事、喜谈笑、恒自刈艸捕鱼、或一日骑行百二十里、此即其祸种也。第一年时、彼时赴吉理诺邮局、归辄立舟中、叹曰、“唉、久矣、家人不将钱至矣。”吾答曰、“威昔利舍！尔该支、汝何需钱为？钱奚利于汝？可去故道。前事如梦过、绝之勿复念、然后更始。”吾曰、“慎之！勿为鬼惑！彼第能祸汝耳。今汝但欲得钱、他日将无不欲得矣。汝望安乐、当无所需、然哉。……”吾常以是语之、曰、“宿命已绝尔我矣、若犹低首下心、向之乞怜、无益也。汝当藐视彼、且笑之、尔时彼亦将自笑耳。”吾常语之如此。
二年后、彼一日忽驱车至渡头、其状熙熙、自摩两掌且笑。语我曰、“吾今往吉理诺迎吾妻、彼怜我、今至矣、彼盖佳妇也。”时大喜、气息不属。次日、果偕妇返。妇少艾、戴冠、臂抱一女、威昔利绕之走、平视久久、且盛称之曰、“绥蒙、然乎？虽在鲜卑、人犹可居也。”吾自语曰、“唯、第彼未必长作是念耳。”尔后每七日、彼必骑赴吉理诺、询家中有钱至未？以彼需钱、初无底极。尝语我曰、“吾妻以我故、自葬其华年于鲜卑之野、且分负吾之穷愁、故吾亦当为寻欢乐、用相报也。”彼又惧妇孤寂、则盛与官吏诸人交游。顾既有友朋、自当设馔、留之饮酒、须购洪纤（乐器名）一具、小犬一头、卧胡床上。一言蔽之、奢侈而已、繁华而已。……顾妇亦不久留。彼何能与之留者？泥也、水也、寒也、无卉木、无华果、惟有态罴醉人为伴。而彼则圣彼得堡妇人、惯于爱护者。……彼自厌倦之矣。……且其夫已非男子、但罪人耳。……三年后、吾犹记之、是日为圣母祭夕、吾闻隔岸有呼声、棹舟而往、乃见夫人、以衣幂全身、偕一少年官吏、别有一车。既渡、二人上车遂去。及黎明、威昔利疾驰而至、问曰、“汝见吾妻偕一男子戴目镜者去乎？”吾曰、“然、今惟大野追风耳！”彼驱车逐之、凡行五日。逮吾渡之返、威昔利自投舟中、以首撞舷而号。吾大笑、且警之曰、“虽在鲜卑、人犹可居也！”第今则益蹇矣。
《域外小说集》 第二部分塞外（2）
尔后、威昔利逐一意求得免罪。其妻已返俄国、威昔利欲一见之、且招之往、乃日日奔走。初至邮局、次则遍谒长吏、又上书陈情乞赦、俾返俄国。自言即电报一节、己费二百罗布矣。乃以田宅质诸犹太人。时发渐斑白、且骀背黄耉、貌若病夫、每有言、泪辄承捷而下。奔走上书凡八年、顾生意复苏、别得慰藉、其女今己长成矣。威昔利溺爱之、以实言、女诚美好、色微黑、且倜傥可人意。每礼拜日、威昔利携之赴吉理诺、并立舟中。女嬉笑、父则凝睇、且语我曰、“然、绥蒙、虽在鲜卑、人犹可居、且欢乐也。试视吾女、何如？汝行千里、不能得一。”是诚然、女貌良美。顾吾自语曰、“姑待之、女年少、血气方盛、欲得生耳。顾此间有何生趣者？”无何、女果渐惆怅、初而憔悴、继而脱瘦、终乃病、今且弗能行立矣。瘵也！此汝在鲜卑之乐也！亦鲜卑人生也。……而威昔利则终日驱车要医者、载之归家、或闻人言有名医或术士、虽去此可五六百里、亦必往速之。……彼以是投巨金、数不可计、不如饮洒胜耳。……女会必死、莫能救助、彼亦将丧、或哀伤自缢、或遁反俄国、此皆等耳。遁者必复见捕、定谳为城旦、尔后……”鞑靼寒战曰、“第于彼甚善。”老人曰、“何善耶？”鞑靼曰、“妻也、女也、……纵彼多苦难、或得罪戾、顾终得相见矣。……汝言百无所需、然无者不佳。彼妻同居三年、神所许也。无者不佳、然三年佳、汝不解耳。”
鞑靼被寒而战、强作俄语、殊苦诘誳。乃祷神求援、俾勿客死异域、藁葬玄土。设其妻至此、即仅一日一时、亦已意满、虽以此身受苦型、亦甘之矣。随复自述当时去家、独遗少妇、妇美且慧。已而以手加头、号泣不已、且力语绥蒙、谓已实无罪、枉被株累耳。其叔与二兄盗乡人马、又挞老人垂死、而众枉法、遣其兄弟三人至鲜卑、叔家多资、乃独得免。绥蒙曰、“汝会当安之耳。”鞑靼无言、惟以泪眼视火、色惊且疑、如不自解胡不居新比尔斯克、乃在异地、卧寒冥中也。老人卧火旁、默然独笑、又微声作歌、已而语曰、“女与父居何乐者？彼爱其女、足慰晚年、斯诚然。第其人不可忤、盖一老人、严厉乖张者也。特汝对女郎、无需严厉。女郎所需者、温存耳、嬉笑耳、芗泽耳。唉！”遂蠢蠢起立曰、“伏特伽已尽、此即睡时至矣。兄弟、吾今去矣。”鞑靼又以木片投火中、复卧而思、念其故乡少妇。使妇果来、即留七日或仅一朝、复去亦善、盖一日终胜于无也。虽然、设妇践约竟至、将何以食之、且安居乎？乃朗语自问曰、“第�