且受伤耶？
女时或伸手、欲抚儿、柔软金黄之卷发、或执其手、曳之近前、而儿辄避去、女手唯遇空气、然仍闻其笑声、如在左近、正匿椅后。
女稔知其貌、——其未生之儿之貌、——其貌可爱、亦复可怖、盖合其人之风姿、与已身之风姿、杂而为一、其人即窃取其爱、而复弃之、窃取其魂、而复忘之之人、又虽有是诸端、而仍所爱不能忘之人也。儿之褐色目睛、金黄稠发、唇吻下辅、并与父肖。红色之耳、状如贝壳、圆满之肢、辅类薄中现微滑、则皆类已。且复稔知其一切仪形、以及举止、儿举小手、或交胫而坐者、皆学自未见之父、而笑貌乃与己同、又或倾欹其首、羞涩无措、为状亦正如一也。
凡是怀想、皆甘美而痛苦。儿之纤指、乃适触其深创、虽云可爱、亦剧酷矣。甚矣、心之痛苦也！然女终不欲驱遣之。心自念曰、“吾未生之子！吾无汝不能自存、吾安得使汝生存于世、或吾能授汝以生者、……”
其生、亦梦幻之生而已。是唯因女而生、未尝生者不能自为哀乐。儿故生存、然不为己而生、在生命界中、在有生一切物中、彼实不存。彼虽生气盎然明丽可爱、而又复无有也。
那及什陀时时自语曰、“此皆吾业也！彼尚幼、故未能解、逮长大时、当自知之。彼将与人世小儿较、因欲得真实之生命。尔时彼当怨我、我则唯死而已。”女未尝念如此思惟、在现实光中、其荒诞为何如。且不信其未生之儿、实无形体、以为灵魂安宅。由那及什陀观之、未尝生者、真实生存、旦以无限之哀愁、窘苦其心也。
那及什陀意中、儿则通体光明、身被素衣、手足白皙、目光清明、天真洋溢、启颜而笑、则其声愉悦、如合音乐。女欲抚之、儿辄避去、然永不远离、但匿近处。儿虽不就母怀、而女闭目静坐时、儿则自至、仿佛以温柔之臂、来挽其颈、接吻于颊、唯未尝唼其唇也。女则念曰、“彼长大时、会自知之。彼将悲叹、遂去不返、尔时吾则将死矣。”
街车之中、喧阗万状、坐客互相抵排、女唯闭目而坐、自念其儿、再三凝视儿目、清澈而光明、谛听其无言之声、柔美无比。……终途如是、以至旅行既终、降车之时届矣。
《域外小说集》 第二部分未生者之爱（3）
三
街车既止、那及什陀沿积雪通衢而行、过木石矮屋、及诸园囿。女独行、虽途中遇客甚多、而绝无同行伴侣。女且行且思曰、“吾罪当永与吾俱、将永永不能去。吾何为尚复生存、即小绥罗若且死矣。”念此不禁心痛、唯仍不能自解疑问、又自诘曰、“吾胡为尚尔生存、然又奚须必死？”未几、转念曰、“吾之小儿、仍与吾俱、但彼今己长成、且八岁矣。行当渐有知识、何彼尚不怨我？岂彼不欲与诸儿戏、乘小橇走冻雪上耶？岂冬日之美、不能引动其心耶？吾觉其景色良佳、虽云世界幻影、而吾终以为美。岂彼信不欲生存于此世乎？
女独行街上者久之、乃渐念及今日往访之家、力作之姊婿、劳顿之姊、顽儿之群、时时求食、贫困之家也。继又念所宠诸甥、及绥罗若、彼今自杀矣。然谁则能逆料其死者？以彼固自来活泼而愉快者也。于是又忆前周之娶语、绥罗若方抑郁不欢、读新闻讫、言曰、”国内事百无一佳、如读新闻、止见可怖可羞之事耳。”那及什陀答以数言、亦皆己所弗信者、但欲导绥罗若之意、使之他向而已。绥罗若凄然微笑、复曰、“阿姨那暗、试思吾辈周遭所赌诸事、岂非一无善状。有一老人、为人中贤者、离家外出、欲求死地以死。（此盖指托尔斯泰翁）此事岂不可悲！诚以老人见周遭之恐怖、明审胜于吾辈、故不复能忍耐生存、遂去而死矣。悲哉！”顷之、又曰、“阿姨那暗、吾方以所感告汝、以汝爱我、且能知解其理。吾实不欲生于如此世间、吾自知懦弱不异他人、更有何事可为耶？第积渐成惯、亦随遇安之而已。纳克拉梭夫云、早死为幸福、其言是也。”那及什陀犹记当时甚为绥罗若虑、因与长谈以慰之、终似信服、复见笑容、曰、“唉、吾辈亦且生存、姑待之、人间进步、尚复上行、吾辈亦尚未知其终极。”
今也、缓罗若不复生存、已自杀矣。彼殆不生而待进步之自进与？其母今将何作、殆方吻唼其蜡黄之手、或方为儿辈具食、诸儿则惊惧而啼、缠蓝缕旧衣、状至可怜也。抑或自投床上、哭泣不已乎？幸福哉！使彼而能哭者、世间更有何物、甘美胜于眼泪之慰藉者耶？
四
既而那及什陀已抵姊家、拾级而登、以至第四层楼上。石级狭而峻、女又疾趋、殆如奔窜、至呼吸为塞、遂止户外、稍稍休憩、以毳衣之手、攀阑干坌息而立。户上覆毡、更敷油布、布上缀黑布条、纵横作十字、半为装饰、半亦为持久计也。有一布条、半已撕去、折而下垂、油布破孔中、乃露灰色之毡。是时那及什陀忽感悲苦、胸臆升降、至为迅疾、两手障面、大声而号、陡觉气力皆尽、颓唐坐于阶上、痛哭不能止。坐久之、以手掩面、热泪涔涔、濡羊毳手衣而下堕。
时将黄昏、楼梯之上、阴寒而寂寞。层楼诸户、矗立如喑。女哭久久、……忽闻步声甚微、而入耳极稔。女坐以待、乃觉其儿渐近、伸臂挽其颈、辅颊相倚、出温柔小手、力欲推女掩面之手去之。儿唼女颊、细语曰、“汝何为泣？汝安得有过失耶？”女坐而靖听、不敢稍动、或启其目、惧儿或隐去、唯垂右手置膝上、而仍以左手掩其目。未几、女泣渐止、不敢以妇人之泪、多罪之人之泪、怖其儿也。儿复唼其颊曰、“且汝毫无过失。”儿又言、而其辞乃如绥罗若、曰、“吾不欲生于此世、吾亲爱之母、吾甚感谢汝也。”又曰、“亲爱之母、吾诚不欲有生耳。”是言也、在昔出绥罗若之口、闻之至可骇怖、以彼既由不可见之神力、授以生命、所当善自宝重、而不应加以破灭、自快其心。顾在未生于世之儿言之、则安慰母心、实无穷极。女乃逡巡、如恐以尘世之声、惊其孺子者、温语曰、“然则爱儿其恕我乎？”儿答曰、“汝本无过。倘汝必欲吾言、亦无不可、吾恕汝矣！”际此之时、女忽觉不意之幸福、充溢于心、茫漠不自审所为。惴惴然徐伸两臂、乃觉儿在膝上、手怃其肩、唼其唇久久。女仍闭目、盖不敢视世人所不当视之物、惟仿佛觉儿之眼光、直注其目、光明下照、如太阳也。顷之、觉儿臂已解、阶上微闻步声、知儿去矣。
女起立、拭泪、振铃启户、入见其姊。此时心中满以幸福平安、且有神力、能振作慰藉人也。
《域外小说集》 第二部分寓言（1）
寓言
俄国梭罗古勃著
孱儿
昔有一儿、体极孱弱。诞生之后、众以玻璃瓶贮之、俾蚊虻不能相苦、故此孺子、遂住瓶中。
儿自玻璃瓶外望、见赤杨当风而摇。然儿不知其因风、儿盖无所知识也。
儿乃呼树而谓之曰、“汝痴赤杨、勿复摇、会且自折其干矣。”风定、赤杨亦靖。孱儿大喜、复呼曰、“树真聪慧。汝听我言、我良欣喜也。”
冰糖
一女儿有冰糖一粒、在纸裹中。
其初、冰糖甚多、但儿啖之、终至止余一粒。
女儿自问、将并此啖之、抑予贫儿乎？乃决定曰、“吾当以此予贫家女儿也。”
未几、又思曰、“或剖分而食之、不尤善耶？遂食其半。
已而又念及糖、自语曰、“吾将更分之为二、以其半予女儿可耳。”
至终冰糖剖分至于极小、不复可以予人、儿遂并此自食之。
糖块
一女主人有一小钥、用以启一小厨。厨中有一小瓶、瓶中有糖霜一小块。
女主人有一小犬、犬性甚好弄、喜攫女主人裙裾而牵曳之。
女主人取小钥、启其小厨、于小瓶中、取糖霜小块出、小犬仰视而摇其尾。
女主人曰、“加普利萨·彼得罗夫那、汝曳我裙裾、今看此糖块、但汝不得食之。”
女主人仍以糖块置原处。小犬悔恨、然而晚矣。
金柱
儿怒其父、语保母曰、“吾长成时、且为将军、将挾一大炮、入爹爹室、俘之、缚诸柱上。”
父窃闻之、呼曰、“唉、汝顽儿、将缚爹爹著柱上、岂不太冒犯爹爹耶？”
儿惧、逡巡言曰、“但爹爹当知此乃一金柱、上黏一纸、题曰以旌勇敢也。”
误会之起原
一儿问曰、“何物将至耶？”
母曰、“吾不知。”
儿曰、“而我知之。”
母问曰、“然则何物？”
儿笑而答曰、“我不言。”
母怒、诉于父。父叱儿曰、“汝何笑？”
儿问曰、“何也？”
父曰、“汝侮汝母、今盍言汝何所知者！”
儿变色、答曰、“我无所知、前者戏言之耳。”
父愈怒、以为儿有所知、因厉声呼曰、“言汝所知！速言何物将至！”
儿乃哭、而不能言何物将至。
如是而误会遂起。
《域外小说集》 第二部分寓言（2）
二蛙相遇、一老一少。老者曰、“汝能更作他声耶？”
少者曰、“或然、吾自信或能为之。”
老者曰、“然则试鸣！”
少者乃作如是鸣、曰、“括……括括、”且试作种种声。而老者曰、“呵呵、汝仍作俄罗斯鸣、故如旧日耳。”
少者问曰、“然则吾当若何鸣耶？”
老者曰、“且试作法兰西鸣。