余示意老母、下楼小憩。母就炉次为余点茶、且称述其女。余遮之曰、“第母亦知女曾有爱人否乎？”母曰、“先生、吾女性情纯洁如小羊、无是事也。）老母葢秉姥教、以为爱恋之事、殆唯荡女乃始有之耳。余曰、“第女或有幽怨乎？苟知之、则医药或尚可为。”母曰、“嗟夫使莱尼阿信有是、为吾家名累、则吾宁见其早入丘墓耳”。余见言不见听、遂饮茶、复一视病人、留药而归。
三日后、女死矣。女病已亟、但其病、心病也。倘使略得慰藉、当可挽回。葬之日、余心窃悯之、亦往会葬。女严妆安卧、面带微笑。老母抚尸、攫发恸哭、见之惨伤。圣歌既奏、吊客当进吻死者之额、告永诀。众方曳老母去、舁尸 将葬、忽来一少年、请与死者诀。少年约十七八岁、居邻村、与女家稔、以余测之、殆与女昔同学也、故今亦垂泪而来、殊不足异。未几、柩已入穴、众皆散去。余亦将行、但不由大门出、拟从后门绕道至市。才至圣殿后、乃见少年独立墓场僻处、泣涕不已。余怅然、佇立寻思、欲进与语、告以莱尼阿病中所云、但余心不复能堪。其爱初既生于秘密之中、今亦当任其死于秘密之中耳。”
《域外小说集》 第三部分同命
同命
新希腊蔼夫达利阿谛斯著
病人谓余曰、“乞君诚言、内室病人顷乃如何？余不复闻其呻吟声。君幸语我、岂吾妻尚生、抑已死耶？”余慰之曰、“君何作此言？夫人固在、且渐佳胜。三夜不眠、今方睡耳。君且暂假寐、热未尽去、宜稍得休息余今当为君招氏至、日来调护其妹、忧勤备至、或倦且睡乎。”
余乃出室。二人方新婚、伉俪甚笃、自邻村移住妻家、忽并得急病、至无暇告其家人、幸妻姊为之调理、且视家事。余入内室、一瞥即知凶耗矣。姊方以手阖女口目、闻步声返顾、积泪满眶。余俯而视校А⒏桓炊⒁延氚肷腔枷啻泳闶乓印Ｓ嘤镦⒃弧！叭杲窨扇ァ⒄幸绘晾次Ｓ嗟笔滩∪恕⒋旯橐病！迸唤碛诙ザ觥＊ァ �
余独留室中、已乃转入病室、蹑足徐步、惧惊其睡。余入时、病人方假寐。余旁视良久、面容沉靖、状虽疲惫、而似有转机。特余不知其愈也、将为喜与、抑为悲也？使彼更得安睡、当可获生、第其醒时、倘闻此事、则将如何？余当先诫女姊、勿露片言、或下滴泪。病夫气力未复、使其知此、则百事皆了矣。
余即蹑足下楼、佇立门口、以待姊归。未几女偕一媪来、葢专为人易服陈尸、且司守夜者也。至门次、媪语姊曰、“今吾侪当先为此可怜人、易嫁时衣衣之。”余遂授以机要、当如何行事、俾病人见之、不生疑也。
三人俱登、余先入、二女继之。余方入室、乃见病夫卧地上、僵矣。余无暇告姊以故、使弗入、仓卒以两手遮其面曰、“且出、至病室！”女愕然、顾如命而出。余亦出、以手作势令媪勿声、遂使之出、而自引姊至廊下、语之曰、“吾诚告汝、汝弟不在室中矣。汝当见其已与挚爱之妻、相傍长眠、二人至死不相离也。”彼殆有所疑、因自起探视。彼病甚、即使起而见妻尚生、亦且死。今见妻先死、犹为大幸、以彼若先死、亦将以杀其妻矣。余驻村中凡二日、得及送二人之柩入墓穴也。
《域外小说集》 第三部分先驱
先驱
芬兰哀禾著
二人同役收师家、一为仆、一为婢、男牧马、女则供家事。临食、共案而坐、必交相谑、顾次则循序以至门。主人夫妇谓小偶殊不相称、正如人言、不啻犬之与猫也。第每值夜渔、或相将刈稻束刍、则室家之心、亦与渐长。尝远至荒林、择沼畔一区、为将来茅舍地。荒林固无所惜、特需辟治之耳。今日赤杨萧瑟之处、可以转为田畴、而溪边原隰、则郁成草地、第使能筑茅屋一椽、斯善矣。顾二人备值殊俭、且治地必更得一马一牛、以是而二人婚事、亦为之迟迟未遂。惟年来情愫益密、将来希望、日益光明。二人暇时、恒自计其积蓄、当更历几时、资斧始得足也。人殊不意此儿女心中、乃怀大希、冀得自由、别立家室。以二人居牧师家、颇极安适、百无所虑、有食有衣、顾不知二人之心、盖向荒林久矣。
一年夏日、二人云将辞役、村人闻之、咸来劝沮曰、“荒林之中、冽寒为谑。汝徒自招负债耳！不数年、儿女将繁而村中丐者、亦已足矣。”顾二人筹画是事、已垂五年、其心既决、牧师遂为之布告婚姻。至秋、乃皆辞去。
是年冬、二人尚居旅中。微勒方在林间、经营茅舍、间或作工牧师家。安尼则臂助主妇、为之缝织。次年五月、乃举婚礼、其资皆主人所赠、牧师则出其家之巨室、为旧仆合婚。逮二人别去、牧师立窗后望之、至不复见、摇其首曰、“且任少年试之、究何得者？且荒林为物、非儿女资斧所能辟者也。”虽然、芬兰之林、乃信以如是资斧辟治、而牧师之言亦诚也。
吾侪村中少年乃送旧友宁其新居、又遍游林中、消此永日。林木翳如、色作新绿。入夜归新舍而舞、室中地版犹未帖合、梁末参差、出于屋角。田畴虽分、荒秽未去、惟坡陀之上、有新麦作芽、杂木株间、其色嫩碧、而稻田一区、其上尚积枯木。安尼就地然炬火、又初次取牛乳。吾与微勒共坐石上、观新妇趋作夕照中、时尚衣盛服。微勒计将来之事、意气甚盛、曰、“如吾侪不病、冽寒不至者、斯可矣。”已而复言、如先得吾心者、曰、“吾知此处沼泽、实为寒气之巢穴。然使人能奋力、吾将辟林广之、更启一地以纳阳光、……今当薄暮、或小觉阴寒、第至明年夏日、可复来一相视也。”
次年夏、吾不之访、又次年亦然、盖忘之矣。一日返家、乃询其近况。吾父曰、“彼辈渐至岁债。”吾母益之曰、“且安尼亦病矣。”
数年后、吾已为学生、时当秋假、乃携一铳一狗、入乡游猎。一日、为十月昙天、吾行林中、忽得鸟道、其状颇稔。微雨渐下、犬奔走吾前、忽乃怒鸣、继之以吠。时闻前路有马蹄声、及路隅、则马首已见、驾二木之间、木端著地、辕间结素帛、缚柩横著木上。微勒徒步从其后、为之扶掖、状若扶犂、颜色憔悴、两颊色皆惨白、目光黯然。吾呼其名、乃识我。吾问之曰、“汝所将何物耶？”答曰、“吾死妇也。”吾曰、“死耶？”曰、“然、死矣。”吾复问之、尽知其事、冽寒、负债、多子、妇遂病、终以积劳而殒。今载之就窀穸、而道路滋恶、第能支持抵礼拜寺、斯已幸矣。有时马出路畔、就枯叶欲得草食之、微勒则制其缰叱之曰、“荷荷！”马饥欲得食、憔悴之状、不亚其主、视之殆如槁骸也。已而微勒别去、注目视柩、木端曳沙径而过、成二小沟。
吾进至泽畔、见其地已掘一沟、顾工方及半、遽已中辍。吾循旧路、直至茅舍之外、篱后有瘦牛微鸣、一豕呻吟场圃中。园门启而未闭、场中有虚榻、死妇之衾、则被于篱上。梁木参差如故、窗间波黎昏暗、槛上置杨木小匣、植金凤华、已槁矣。顾微勒在此、已辟地一小区、凡稻田一带、广二亩余、又秧田广可一亩。第至是时、其力已竭。彼伐木去之、转赤杨之林、使成平地、而其后松林阴黑、状若崇垣、不可以过、人力遂亦不能不暂止矣。吾立废墟间久之、大风怒号林中、过吾耳畔、拂铳口作异声、如人哀泣也。
今也、第一先驱者已尽其职、不能复作矣。精力耗亡、目光亦销其焰、当日自信之气、亦不复存矣。行必有第二人继之举起、受其旧居、或能稍得佳运耳。盖以事已较轻、当其前者、非复浩荡荒林、未经人治。既得旧舍为之庇、又取前人耕地、播而种之、则今兹山中茅屋、异日必为饶富之田家、历时既久、渐成村落焉。
顾孰有遐念前人、以所有资斧少年精力、首辟此地者耶？二人皆儿女耳、且又徒手以至是也。虽然、芬兰之林、乃正以如是资斧、辟为田畴。假使二人留牧师家、一为御者、一为侍儿、固当终身晏安、不遭忧患、惟荒林且永久不辟、而文化曙光、亦无由入矣。
每见田中麦秀、禾穗就黄、人当常念先驱者之烈。特吾侪不能树碑墓上。为之记念。盖言其往事、如是者则既千万人、而姓名皆不闻于后世也。
《域外小说集》 第三部分箸者事略（1）
箸者事略
淮尔特（Oscar Wilde 1854…1905）
淮尔特生于一八五四年、爱尔兰人。九十五年以事下狱、二年后出居法国、易名美勒穆思（Melmcth）、郁郁而死。淮尔特素持唯美主义、主张人生之艺术化、尝自制奇服之、持向日葵之华、游行于市。其说多见于小说“格来之肖像”中。所著喜剧数种、虽别无精意、然多妙语、故亦为世所赏。又有童话集二、一曰“柘榴之家、”一曰“安乐王子、”共九篇、亦甚美妙、含讽刺。今所译安乐王子、即第二种之首篇、可例其他、而特有人道主义倾向、又其著作中之殊特者也。
亚伦·坡（Edgar Allen poe 1809…1849）
坡幼孤受育于亚伦氏、故兼二姓。性脱略耽酒、诗文均极瑰异、人称鬼才。所作小说皆短篇、善写恐怖悔恨等人情之微。有自编小品集二册最佳、一名“神秘与空想之故事、”足以推见其内容矣。“默”即此中之一、自题曰寓言、葢以示幽默之力大于寂寞者。
摩波商（Guy de Maupassant 1850…1893）
摩波商师事佛罗贝尔（Gustave Flaubert）为法国自然派大家、以小品名世。作计数百篇、简洁深刻、人不能及。亦有长篇、“人生”称最佳。在“彼得与约翰”自序中言、�